‘Yes’-recensie: de woeste compromiskomedie van de Israëlische filmmaker Nadav Lapid

De film heet ‘Yes’, maar het is niet het soort ja dat komt nadat iemand je nog een cupcake aanbiedt. Het is ook niet de zo-slecht-het-goede berusting in een schuldig genoegen (of een schuldige pijn). Wat de Israëlische filmmaker Nadav Lapid wil oproepen is een diepgaande onderwerping: het soort totale capitulatie en overgave dat iemand zelfs voor zichzelf onherkenbaar maakt. Natuurlijk is zijn film een ​​komedie, de donkerste sinds tijden.

Het duurt niet lang voordat we de pezige, bebaarde Y (Ariel Bronz, die op indrukwekkende wijze een zenuwinzinking onderdrukt) leren kennen, die ons in een half mompelen zijn filosofie aanbiedt. Terwijl hij over het strand fietst tijdens een roze schemering in Tel Aviv, zegt hij tegen zijn zoontje in het babyzitje dat hij het moet opgeven. “Geef op aan de zee”, zegt hij, en aan al het goede: T-shirts in de winter, de glimlach van een vreemde. “Zo vroeg mogelijk”, benadrukt hij. Hij kent geen andere manier om de constante sms-waarschuwingen van aanvallen die zijn hersenen breken, te onderdrukken.

Het zien van Y, een pianist en songwriter, en zijn vrouw, een hiphopinstructeur genaamd Yasmin (Efrat Dor), in hun huiselijke gelukzaligheid – ze zijn ouders van een kind dat, in een van Lapid’s slechte bloeit, op 8 oktober 2023 werd geboren – is al een schok. Als je je de trotse Nicolas Cage en de lenige Laura Dern van David Lynch kunt voorstellen “Wild van hart” maar met een appartement en een kind, dat zijn ze. Normaal gesproken zijn ze bezig met het opvrolijken van partijen die door de heersende klasse van Israël zijn opgericht. Ze trekken hun kleren uit, steken hun hoofd in de diepte en leiden dansgevechten op La Bouche’s ‘Be My Lover’.

Soms lossen ze de oppas af in een neergestorte waas. Andere avonden lieten ze zich door de rijken mee naar huis nemen. (“Yes” is een film die nieuwe explicietheid toevoegt aan zowel het tongstrelen als het likken van de oren.) De majestueus decadente film uit 2013 van regisseur Paolo Sorrentino “De grote schoonheid” begon in een soortgelijke geest van hedonisme en hoewel een laat gewetensgevoel vaak het traject is van verhalen als deze, is de plot zeldzamer die ons nog verder in de leegte dompelt – dieper in ja.

Lapid is niet bijzonder geliefd in zijn thuisland. (Hij woont in Parijs.) Als zijn camera niet wazig ronddraait als een draaimolen, glinstert zijn scherpzinnigheid. Hij heeft van het Israëlisch-zijn een levenslange zorg gemaakt, die hij met een gevoel van misselijkheid benadert. Eerdere films – vooral die uit 2019 “Synoniemen” – gingen over personages die gevangen zaten in culturele verwachtingen.

Vol vertrouwen verhoogt “Ja” de grappenmakerij aanzienlijk, wat een teken is van een grotere bereidheid om kijkers te kwetsen. Overschaduwd door gigantische Israëlische vlaggen en in een constante staat van hypernationalistische trots, zijn de personages van Lapid satirische creaties: brutale IDF-generaals, een louche Russische miljardair op een jacht (Aleksey Serebryakov van “Anora”) en door Trump gebruinde mondstukken met surrealistische telefoonschermen als hoofden. Terwijl ze stiekem een ​​hapje biefstuk onder de tafel eten, weten Y en Yasmin dat hun niet-carrière gedoemd is te eindigen. Dus als Y een lucratieve opdracht krijgt, waarin hij wordt uitgenodigd een patriottisch volkslied te componeren voor de ‘overwinningsgeneratie’, weet je al wat zijn antwoord is.

Het is bijna een goocheltruc dat Lapid na zijn uitzinnige eerste uur een heel ander emotioneel register in petto heeft. Y worstelt met zijn schaamte over het aannemen van de opdracht of doet gewoon alsof (het is onduidelijk), Y verft zijn haar blond en maakt een van die artistieke ritten door de woestijn, eindigend bij de Dode Zee. Hij luistert naar Bach via een koptelefoon en broedt. Er komt niets uit.

Maar hij hoopt vooral opnieuw contact te maken met Leah (Naama Preis), een no-nonsense vriend uit zijn verleden waarvan je al snel beseft dat deze meer is dan alleen een oude vlam, maar een kanaal naar een verloren onschuld die ze allebei opnieuw moeten aanwakkeren. Ze is een propagandist voor Israël geworden, maar als je ziet hoe ze zich om de toetsen van de piano van een restaurant manoeuvreren, die ze tot grote vreugde van de gasten in beslag nemen, kun je zien dat hun fysieke aantrekkingskracht blijft bestaan.

Ze rijden en ziedend, Leah ontkurkt een verwoestende monoloog over de door Hamas gepleegde verschrikkingen waarvan ze getuige is geweest, en ‘Ja’ wordt een wanhopige bekentenis, waarbij de stoffige weg hen paradoxaal genoeg dichter bij het geweld brengt, maar op de een of andere manier verder verwijderd is van het begrijpen van hun eigen pijn. Boven een heuvel is Gaza brandend te zien, donkere rook die opstijgt terwijl straaljagers passeren.

Dit zijn moeilijke dingen om in een film te verwerken, en nog moeilijker om ze te koppelen aan een idee van een persoonlijk compromis. ‘Ja’ zal geen hardliners overtuigen, maar het zou iedereen met ogen moeten overtuigen van de absurditeit van het proberen een haatlied te schrijven, zelfs als Y de gemene tekst ervan in de wind schreeuwt. Lapid krijgt een tikkeltje te bijbels tijdens zijn middengedeelte (houd die rotsstorm vast die op de schuldigen regent), maar hij heeft iets gemaakt dat knarst door zijn onbehagen.

Het uiterlijk van de film is goed op elkaar afgestemd; de cinematografie van Shaï Goldman balanceert op de grens tussen kleurrijke manie – cartoonachtig tot scherpzinnig effect – en het soort realisme dat op de een of andere manier een levende eend zou omvatten, die in één scène op Y’s schouder zit en levenslang vasthoudt terwijl dronken feestvierders voorbijkomen. Later is er een belangrijke raaklijn met korrelige video, een muziekuitvoering die het verdient om een ​​verrassing te blijven. (Het volstaat te zeggen dat ‘Ja’ geen volledig verzonnen verhaal is.)

Yasmin, thuis met baby Noah, is woedend. En wanneer ze eindelijk herenigd wordt met Y vanwege de strakke film “Minachting”-achtig eindspel, beiden in de ban van privéluxe, is het moeilijk te zien hoe ze verder zullen gaan. ‘Ja’-kanalen die in iets diepgaands terechtkomen. Het is een film over een burgerij die in oorlog is met zichzelf, in de hoop de boel nog een nacht te laten draaien. Je kijkt ernaar en bedenkt hoe gemakkelijk het zou zijn om je een Amerikaanse remake voor te stellen – en je vraagt ​​je ook af of een filmmaker als Lapid hier überhaupt bestaat.