Een vergeten liefdeslied uit 1974 krijgt een laat moment in ‘The Drama’

In het begin van ‘The Drama’ gaat het nog steeds goed tussen Emma (Zendaya) en Charlie (Robert Pattinson). Het jonge, gelukkige stel, dat ongeveer een week verwijderd is van hun huwelijk, heeft genoten van een wervelende romance. Terwijl de openingstitels van deze duistere komedie rollen, oefenen ze heerlijk hun eerste dans, lachend en struikelend terwijl ze proberen hun kronkels en passen goed te krijgen.

Maar het hoogtepunt van de scène is het nummer dat op de achtergrond speelt, luchtig, zachtaardig en eenvoudig. Spaarzame gitaarakkoorden maken plaats voor een vrouwenstem die ongepolijst maar mooi klinkt: “I want to lay with you/ In an open field/ Where Yellow Flowers are Suns of Earth.”

Voor veel kijkers zal dit de eerste keer zijn dat ze ‘I Want to Lay With You’ horen, een van de mooiste liefdesliedjes van de jaren zeventig. Het is ook waarschijnlijk dat ze geen idee hebben wie de zanger is. Haar naam is Shira Small, en in 1974 nam ze op 17-jarige leeftijd een ongelooflijk album op, ‘The Line of Time and the Plane of Now’. Ze heeft nooit meer een nieuw album opgenomen – althans, nog niet. Nu ze bijna 70 is, krijgt Small misschien eindelijk haar moment in de schijnwerpers.

“Ik barst in tranen uit”, zegt Small over Zoom vanuit haar huis in Cooperstown, NY, “omdat ik geen enkel idee had dat die film uitkwam totdat mijn lieve zus mij via jou op de hoogte bracht.” Met een ontspannen glimlach en sportief lang grijs haar weet Small weinig over de controversiële ‘The Drama’, een A24-film met een zwaarbewaakte wending.

Maar het komt steeds vaker voor dat Small erachter komt nadat haar muziek een prominente rol speelt in een film of televisieshow. “De platenmaatschappij doet wat ze doen en dan sturen ze mij royalty’s en ik krijg het in een verklaring”, legt ze uit. “Ik had een nummer dat HBO kocht voor ‘Pause With Sam Jay.’ Ze stuurden me een e-mail die niet eens aan mij gericht was; het was iets interdepartementaals. Onderaan stond: ‘Oh trouwens, het wordt vanavond uitgezonden.’

Jemma Burns, muziekbegeleider van ‘The Drama’, was een fan van Small’s album en dacht dat ‘I Want to Lay With You’ perfect zou zijn voor deze idyllische scène, vlak voordat de relatie van Emma en Charlie implodeert door een verontrustende onthulling die hun droomhuwelijk in een nachtmerrie verandert.

“Hij probeerde de rom-com-toon op te zetten”, zegt Burns van de schrijver-regisseur van de film, Kristoffer Borgli, “een die zou contrasteren met de moderniteit van de setting en waar de film naartoe gaat. Hij wilde iets uit vervlogen tijden, maar ook iets dat ontwapenend charmant aanvoelde. De twee hoofdpersonages zijn erg opgewonden, modieus en kunstzinnig. Het voelde dus als iets dat ze in hun platencollectie zouden hebben gehad.”

Small, de jongste van vijf broers en zussen, hield altijd van zingen. Maar zelfs als adolescent die opgroeide in Harlem, voelde ze zich een oude ziel, haar gedachten gingen dieper dan die van het gemiddelde kind.

“Mijn focus lag op het niet begrijpen van oorlog, haat en onverdraagzaamheid”, zegt ze. “Ik was serieus bezig om de liefde overal te laten gebeuren.”

Tegen de achtergrond van de oorlog in Vietnam en de Black Power-beweging was Small goed op weg om een ​​hippie te worden, een transformatie die werd versterkt door haar inschrijving aan een particuliere Quaker-kostacademie, George School, in Newtown, Penn., met een volledige beurs. Toen ze op de George School aankwam, herinnert Small zich lachend, was het “heel rijk en heel wit. Maar ik ben altijd een drijfmiddel geweest. Ik kan rondlopen alsof ik geen idee heb van dingen.”

Shira Small, gefotografeerd in 1971 op de George School in Newtown, Penn.

(Met dank aan Shira Small)

Op George School droeg Small een Afro-stijl en rookte wiet. Ze voelde zich aangetrokken tot theater en muziek en maakte indruk op muziekleraar en klassiek pianist Lars Clutterham, die zag dat ze talent had. Ze werkten samen aan liedjes, waarbij Small de teksten en zangmelodieën bedacht. Elke student moest een seniorenproject voltooien, dus stelde Small voor om een ​​album van haar te maken. Niet lang daarna reden zij en Clutterham naar een studio in Philadelphia voor een eendaagse sessie.

De tien nummers op ‘The Line of Time and the Plane of Now’ – elk opgenomen in slechts één take – mixen folk, soul en jazz en stralen onschuld uit. De arrangementen, overspoeld met ouderwetse analoge warmte, zijn eenvoudig: gitaar of piano aangevuld met drums, waardoor er voldoende ruimte overblijft voor Smalls zangerige stem, die zowel idealisme als, zelfs als tiener, sporen van echt verdriet bevat.

Haar moeder stierf terwijl ze op de George School zat, wat de inspiratie vormde voor ‘My Life’s All Right’, een ballade over het overleven van moeilijke tijden, die later in de Sam Jay-show verscheen. ‘Eeuwig leven’ kwam in één keer uit haar voort en vierde de kracht van liefde om de harde realiteit van het leven te overstijgen. Wat de film ‘I Want to Lay With You’ betreft, deze ging over een jongen die Small leuk vond. Ze weet alleen niet meer wie.

“Het was iemand die net zo goed een vriend was als een persoon op wie ik verliefd was”, herinnert ze zich. ‘Ik had echt het gevoel dat we samen een leven konden leiden.’

Small lacht om haar puberale zelf. “Alsof ik wist hoe het zou zijn om samen een bizar leven te leiden! Om samen met iemand wakker te kunnen worden en een mooie dag te hebben en ze altijd te laten lachen.”

Volgens Small zamelden de ouders en leerlingen van George School geld in om het album te betalen en werden er 300 exemplaren geproduceerd. “Het was een vreugdevolle tijd”, herinnert ze zich. “Ik was onderweg – ergens naartoe!” Na haar afstuderen had ze echter moeite om haar draai te vinden en studeerde uiteindelijk summa cum laude af aan de City University van New York met een theaterdiploma. Maar toen koos ze voor pre-med en werd ze arts-assistent.

“Toen ik pre-medic werd, was het zo moeilijk voor mij dat ik alleen maar een tunnelvisie had”, legt Small uit waarom ze afscheid nam van de muziek. “Ik moest me er volledig aan wijden. Het was zo allesomvattend dat ik aan niets anders kon denken.”

Maar er was nog een reden waarom ze de muziek de rug toekeerde. Van jongs af aan had Small last van slopende plankenkoorts. “Het was zo erg dat ik er een knoop in mijn maag van kreeg”, herinnert ze zich. Ze haalde het uit om toneelstukken te spelen op de George School en later haar album op te nemen. Maar na een tijdje: ‘Het werd gewoon te veel.’

Toch miste ze het zingen niet? “Voortdurend”, antwoordt Small, die ongeveer vijf jaar geleden met pensioen ging als arts. “Ik zong onbewust veel. Mijn patiënten pikten het altijd op – ze zeiden: ‘Elke keer dat je binnenkomt, ben je aan het zingen.'”

Maar hoewel Small de muziek verliet, is ‘The Line of Time and the Plane of Now’ nooit verdwenen. In 2006 stelde de Numero Group, een archiefplatenlabel, een compilatie samen, “Wayfaring Strangers: Ladies From the Canyon”, gewijd aan vrouwelijke zangers uit de jaren zeventig die onder de radar bleven. Ken Shipley, medeoprichter van Numero Group, zorgde ervoor dat “Eternal Life” werd opgenomen.

“Ik was de eerste persoon die ooit contact met Shira opnam”, zegt hij trots in een afzonderlijk telefonisch interview. Shipley hoorde ‘Eternal Life’ op een gebrande cd van femme-folkartiesten die rond de millenniumwisseling de ronde deed in de industrie terwijl hij zijn ‘Wayfaring Strangers’-line-up aan het samenstellen was. “Shira was een topbehoefte voor mij.”

De Numero Group zette ‘Eternal Life’ in 2013 op Spotify. Maar toen het label in 2022 het volledige album digitaal uitbracht, ‘weet ik niet of het iemand iets kon schelen’, zegt Shipley. Hij liet zich niet afschrikken en bracht het het jaar daarop opnieuw uit op vinyl. Misschien hadden luisteraars gewoon tijd nodig.

“Muziek vindt een manier”, zegt Shipley. “Muziek is als water. Het zal via de kreek de rivier in gaan, de oceaan in. Het zal zijn publiek vinden.”

En ja hoor, er begonnen vreemde, toevallige momenten voor Small. De ex van een toekomstige bandgenoot had een van haar nummers op een afspeellijst staan, zonder te weten dat het Small was. Ze begon onlangs parttime te werken bij een plaatselijk operahuis en een van de operazangers was dol op ‘Eternal Life’, niet wetende dat Small een werknemer was.

En nu komen er royaltycheques binnen voor het gebruik van haar liedjes in films als ‘The Drama’. Voor Small voelt het nog steeds onwerkelijk dat haar album inkomsten genereert. “Het was nooit voor commerciële doeleinden”, zegt ze. “Ik kan niet geloven dat ik aan het verzamelen ben elk royalty’s op die muziek en dat het maar doorgaat.”

De echtgenoot van Small stierf in 2019 na 34 jaar huwelijk. Het bracht haar in een spiraal terecht, maar toen gebeurde er iets opmerkelijks. “De dag dat ik eruit kwam, stroomde de muziek zo snel uit me dat ik het niet kon bijhouden”, zegt ze. “Ik moest rondlopen met een spraakmemo. Ik had Lars al meer dan tien jaar niet gesproken. Ik stuurde hem al deze spraakmemo’s en hij stuurde me een briefje: ‘Shira, je hebt het nog steeds.'”

In 2024 bracht ze haar eerste nummer in 50 jaar uit, ‘Why’, waarin haar angsten voor de wereld worden uiteengezet. Haar stem is anders, dieper en bezit een levenslange ervaring die haar tienerzelf zich onmogelijk had kunnen voorstellen. Small is nu bezig met het uitwerken van een album en heeft een aantal shows op de planning staan. Sterker nog, ze heeft haar plankenkoorts overwonnen.

Uiteindelijk zal ze haar oude liedjes ten gehore brengen, maar ze is aan het uitzoeken hoe ze het hogere register uit haar jeugd kan bereiken. “Ik heb tientallen jaren van hormonen en sigaretten en alle andere dingen die ik deed, meegemaakt waarvan ik blij ben dat ik het heb meegemaakt”, zegt ze wrang.

“Ik heb nog steeds iets met gele bloemen in de volle grond”, geeft ze toe. “We hebben hier enorme zonnebloemvelden. Het hele idee om op zo’n prachtige plek te zijn met gele bloemen die een geweldige dag verlichten, is wat in mijn hoofd opkwam toen ik die tekst schreef.”

Ik vraag haar wat ze vindt van die jonge vrouw die ze vandaag hoort in ‘The Line of Time and the Plane of Now’.

“Ik ken haar zo goed”, antwoordt Small. “Weet je waarom? Omdat ze er nog steeds is. Ik ben op dit moment iedereen die ik ooit ben geweest, in de aanloop naar dit moment.”

“Ik heb nog steeds hetzelfde gevoel over veel dingen”, vervolgt ze. “Ik ben nu waarschijnlijk bozer dan toen ik een kind was, maar ik heb nog steeds het onderliggende ding over het kijken naar een groter geheel om me te helpen mijn oog dicht te houden. Als ik terugdenk aan ‘Eternal Life’ en ‘My Life’s All Right’, werd die muziek geboren uit mijn kern. En mijn kern heeft geen leeftijd.”