Na jaren muziek maken, scoorde Tiffany Day ‘Start Over’

Toen Tiffany Day jonger was, reciteerde haar moeder haar een Chinese uitdrukking die grofweg vertaalde: ‘Echt goud zal altijd schijnen.’

Terwijl de uit Wichita afkomstige artiest, 26, haar tweede album ‘Halo’ uitbrengt, een fervente nieuweling in de hyperpop-lane, glinstert ze helder. De singles van haar nieuwe album hebben al miljoenen Spotify-streams verzameld. Vorig jaar tekende ze een platencontract nadat haar muziek populair werd op sociale media. En de afgelopen maand heeft ze zalen in de VS en Canada een boost gegeven met Aries’ Glass Jaw-wereldtourneeter afsluiting van haar voorprogramma woensdag in het Fonda Theatre in LA, haar huidige thuisbasis.

“God, ik vraag me af, is dit echt echt?” Day zingt over haar recente geluk in ‘Halo’s’ hypnotiserende openingsnummer, ‘Everything I’ve Ever Wanted’.

Toch verraden de teksten die volgen de aanhoudende verbondenheid van de artiest met een saaie periode die aan dit gouden tijdperk voorafging: “Ik heb mezelf nooit kunnen zien als iemand meer / iemand zoals de andere lichamen op mijn scherm waar ik dol op ben.”

Gedurende het grootste deel van Day’s carrière, die begon in haar late tienerjaren, zweefde ze tussen de slaapkamerpop- en R&B-genres, waarbij ze af en toe naar een meer elektronisch geluid greep – onder meer door een DJ-alter ego – maar ze schuwde het vanwege een diepgewortelde onzekerheid die haar volgde van Kansas naar LA

Als een “nerdy” Aziatisch meisje dat opgroeide in een overwegend blank schoolsysteem, had Day de hardnekkige gedachte: “Ik zal nooit een cool kind zijn.”

“Het vertaalde zich op een vreemde manier in de artiestenwereld”, zei de zangeres-producent in een recent interview in het Observatorium in Santa Ana, waar ze een paar uur later de show van Aries zou openen. Terwijl ze geanimeerd sprak vanaf een groene kamerbank, wapperden Day’s kauwgomroze off-shoulder T-shirt en wijde witte broek herhaaldelijk uit en namen vervolgens nieuwe vormen aan.

In plaats van de populaire artiesten zei Day dat ze zichzelf begon te meten met haar favoriete elektronische artiesten, wier uitvoeringsstijl ze verafgoodde, maar het gevoel had dat ze ze nooit kon benaderen. Dat gevoel bereikte zijn hoogtepunt tijdens een electroclash-concert in 2024, waar een geluid werd getoond dat synthpop uit de jaren 80, techno uit de jaren 90 en de onbezonnenheid van punk combineert. Day woonde de show bij kort na de release van haar debuutalbum ‘Lover Tofu Fruit’.

“Het was een vreemde verbrijzeling van inspiratie, maar ik voelde me ook misselijk, want hoe kon ik ooit zo cool zijn als deze mensen?” Dag zei. Tegen de tijd dat ze op tournee ging met haar album, zei de artiest: “Ik was al zo uitgecheckt.”

Day verpakte alle angst van die periode in ‘American Girl’, de tweede single van ‘Halo’.

“Helemaal in mijn hoofd/ I’m an American girl/ I know I look not like you yet/ Wanna be part of your world”, zingt ze in de glitchpop biechtstoel, die een van haar favoriete nummers is geworden om live te spelen.

Met ‘American Girl’ en haar vorige single ‘Pretty4U’ begon Day haar kenmerkende geluid aan te scherpen. Maar ze verloor ook wat betrokkenheid van haar meer indie-neigende luisteraars.

“Ze werden niet goed ontvangen omdat het niet noodzakelijkerwijs gemaakt was voor haar vorige fanbase”, zei Day’s manager, Sammy Seaver. Zelfs voordat een minder dan succesvolle promotiecampagne voor ‘American Girl’ Day ertoe bracht een noodoproep te doen naar haar manager, ‘wisten we allebei dat het gesprek eraan zat te komen’, zei hij.

Seaver vertelt mensen graag dat ze, toen hij Day voor het eerst ontmoette, popsessies deed, maar dat ze alleen maar naar de dubstepmuziek luisterde waar ze als kind verliefd op was geworden.

“Het was meteen duidelijk dat we een tijdje samen iets heel leuks gingen bouwen”, aldus de manager. “We wisten allebei wel dat je een heel gaaf pad gaat uitstippelen – we moeten alleen nog uitzoeken waar dat is.”

Jaren later vertelde Day aan de telefoon tegen Seaver dat ze niet door kon gaan met het maken van muziek waar mensen niet van hielden. Ze was ervan overtuigd dat ze ‘eraf was gevallen’.

“Ik vertelde haar dat artiesten niet afvallen, maar opgeven”, zei Seaver. En hoe verslagen Day zich ook voelde, hij wist dat ze niet echt wilde stoppen.

De manager vertelde vervolgens een verhaal over een andere artiest met wie hij samenwerkte, die maanden aan TikTok had gewijd en succesvol was geworden. Dag vastgelegd voor een maand. Als ze de volledige 30 dagen zou overleven, zou ze zichzelf belonen met een Dyson Airwrap.

“Het gekste is dat ik nooit heb gepost om respect of aandacht te krijgen”, zei Day, eraan toevoegend dat ze weigerde marketingtrucs te gebruiken. In plaats daarvan dacht ze: “Ik ben deze coole bewerkingen aan het maken, en ik wil ze gewoon delen omdat ik er trots op ben.” Haar houding was geïnspireerd door de anime-montagedagen uit haar jeugd.

“Voor ik het wist, was de maand voorbij, had ik zo’n 50.000 TikTok-volgers gekregen en tekende ik een platencontract”, zei ze.

Tiffany Day heeft een contract getekend bij het onafhankelijke platenlabel Broke Records.

(Brian Feinzimer / For The Times)

Maar net zo belangrijk als die winst was het gevoel van keuzevrijheid dat het project Day gaf, wat de totstandkoming van ‘Halo’ stimuleerde. Terwijl “Lover Tofu Fruit” vol zat met sessienummers die Day in de eerste plaats nooit leuk vond, is haar nieuwe plaat een ingewikkeld compendium waar ze van begin tot eind achter staat.

‘Halo’ is voorzien van de kenmerkende kenmerken van hyperpop – zware vervorming, in toonhoogte verschoven zang, uitgeblazen productie – maar behoudt toch de dagboekgestuurde schrijfstijl die de discografie van Day doordringt en synthetiseert alles wat de artiest altijd al van haar muziek wilde hebben. Het is ook een bewijs van hoe productie net zo effectief kan zijn als het componeren van songteksten bij het samenstellen van de emotionele sfeer van een album; een topsongwriter laat je misschien huilen met een poëtische zinswending, maar Day doet het met een pulserende synth.

Hoewel ze aarzelt om het een rebranding te noemen, zei Day dat haar harde draai in de hyperpop-richting aanvankelijk zenuwslopend was. Ze was bang een kloon te worden genoemd, of een doorzetter die op een trend was gesprongen.

“Maar ik kwam er vrij snel overheen, omdat ik verliefd ben op de nummers die ik heb gemaakt”, zei ze, en die liefde “zege (over) al mijn angsten.”

Voor veel van de nummers op ‘Halo’ begon Day met een producer en eindigde in haar eentje: ‘Meestal sturen ze me naar huis met het Ableton-bestand, dan word ik gek.’

Dat was het geval voor ‘Start Over’, een duizelingwekkend eerbetoon aan de ravemuziek die Day als zijn eigen kunstvorm beschouwt. Het nummer begint relatief tam met een melodieuze synthsequens, en klinkt dan de een na de ander crashend tot het volledige elektromanie is. Het is toepasselijk dat Day het in de heksenuren maakte na die van vorig jaar Niteharts Festival. Ze had een Red Bull gedronken, wat ze nooit deed, en kon niet in slaap vallen.

“Dus ging ik rechtop in het hotelbed zitten met deze Target-koptelefoon van $ 2 en produceerde het hele nummer”, zei Day. “Het was het gevoel dat je een kind was en tot zeven uur ’s ochtends opbleef terwijl je een videogame speelde.”

Die nacht die ze besteedde aan het produceren van ‘Start Over’ was enorm louterend, net zoals het schrijven ervan was geweest. Het lied, gecomponeerd toen Day’s ster in realtime opkwam, was een vergaarbak voor al haar tegenstrijdige gevoelens over haar hernieuwde aandacht.

“Dus ik deed het / nu begin ik opnieuw / eerst gaf niemand iets – / maar nu geef je me een klap / ik denk dat ik iets goed doe”, zingt Day vroeg in het nummer over een dreunende achtergrondtrack. Een paar maten later beweert ze: ‘Ik zou kunnen zeggen wat het nummer zegt, dat zeg ik tenminste tegen mezelf.’

In de week dat ‘Start Over’ zou verschijnen, plaatste Day een paar snelle TikTok-bewerkingen om de release te plagen.

Voordat ze het wist, was de eerste edit ontploft en smeekten mensen om het nummer. Toen het uitkwam, brak “Start Over” Day’s persoonlijke record voor streams op de releasedag met 100.000 op Spotify, Apple en YouTube. Het is onmogelijk om te voorspellen welke nummers aan populariteit zullen winnen, zei Day, maar ze was er erg trots op dat dat wel het geval was.

Die trots straalde eind maart van haar af toen ze rond het podium van het Observatorium stuiterde als een loterijbal in een luchtblazer. Haar energie was aanstekelijk en veroverde hele feesten in de zaal.

Soms zei Day dat de inherente vergankelijkheid van de schijnwerpers haar raakt.

“Het voelt alsof ik paddo’s gebruik als ik hieraan denk,” zei ze, “het hele idee van een hype en hoeveel tijd hierin nog zit.”

Maar nadat ze zich het grootste deel van haar carrière vergeten heeft gevoeld en desondanks vooruitgang heeft geboekt, maakt het idee om terug te gaan haar niet zo bang.

‘Of misschien is dat wat ik tegen mezelf zeg,’ grijnsde ze.