ADEN, Jemen — De hinderlaagplek was goed: eenbaansweg, net genoeg ruimte om in te halen. Weinig uitgangen, gemakkelijk te controleren. Verborgen van de snelweg door hoge gebouwen aan weerszijden.
Dus toen het aanvalsteam luitenant-kolonel Ali Ashaal volgde naar deze rustige buurt aan de westelijke rand van Aden, waren ze er klaar voor. Een Toyota Voxy-minibusje met getinte ruiten schoof achter Ashaals SUV aan en gaf toen een snelheidsstoot om vooruit te zoemen en zijn pad te blokkeren.
De schutters sprintten naar buiten, met hun wapens in de aanslag, voordat hun auto volledig tot stilstand kwam. Ze grepen Ashaal – hij leek te verrast om zich te verzetten – en duwden hem in de Voxy, terwijl een ander achter het stuur van zijn SUV sprong. Even later reden beide voertuigen in statig tempo weg, alsof er niets was gebeurd.
Het geheel was in 30 seconden klaar.
Het was 12 juni 2024 en hoewel zijn familie het nog niet wist, had Ashaal zich aangesloten bij de gelederen van de verdwenen Jemen.
De ontvoeringen begonnen iets meer dan tien jaar geleden. De ontvoering had vóór de burgeroorlog plaatsgevonden, maar de omvang en aard ervan veranderden dramatisch na 2014, toen Jemen feitelijk uiteenviel. onder rivaliserende regeringen.
Bij sommige verdwijningen werd losgeld geëist. Maar in het zuiden lanceerden milities, gesteund door de Verenigde Arabische Emiraten, antiterrorismesleepnetten om militanten van Al Qaeda, Islamitische Staat of de Islah-partij, de Jemenitische tak van de Moslimbroederschap, uit te roeien.
Critici beweren dat de ontvoeringen vaak meer gemotiveerd waren door politieke conflicten en afpersing door de door de VAE gesteunde regeringsautoriteit in Zuid-Jemen, de Southern Transitional Council (STC).
In de hele regio verdwenen duizenden. Alleen al in Aden loopt het aantal honderden – de meesten van hen worden opgeslokt door een geheim gevangenisnetwerk beheerd door de VAE en de daaraan verbonden strijdkrachten, waar marteling, mishandeling en mishandeling gebruikelijk waren, volgens de Jemenitische regering, mensenrechtenorganisaties en de Verenigde Naties.
Familieleden bidden bij het graf van een familielid in Sanaa, Jemen, op 26 maart, de elfde verjaardag van een door Saoedi-Arabië geleide militaire campagne tegen Houthi-rebellen. Het familielid stierf in de daaropvolgende oorlog, die de weg vrijmaakte voor honderden ontvoeringen, zoals die van Ali Ashaal.
(Mohammed Hamoud / Getty Images)
Voor de families van de verdwenenen werd het etterende verdriet omdat ze het lot van hun zoon, broer of vader niet kenden, verergerd door bedreigingen van autoriteiten die ontevreden waren over iedereen die hun gedrag in de gaten hield.
Mensen waren vaak te bang om iets te zeggen over een vermiste dierbare. Maar Ashaals familie, onderdeel van een machtige stam in Zuid-Jemen, was het zeldzame geval waarin de slachtoffers weigerden te zwijgen.
En ze waren vastbesloten hem te vinden.
Rond één uur ’s nachts, zeven uur nadat Ashaal niet naar huis was teruggekeerd, namen een neef en zwager contact op met vrienden, ziekenhuizen en de verschillende veiligheidshoofdkwartieren in Aden. Geen geluk.
De volgende ochtend hoorden ze van een vriend dat Ashaal een ontmoeting had gehad met Sameeh Al-Nourji, een zakenkennis die zich bezighoudt met onroerend goed namens topfiguren van Adens Counter-Terrorism Unit, die wordt ondersteund door de VAE.
Het was de eerste aanwijzing voor wie er achter de verdwijning van Ashaal zou kunnen zitten.
Al-Nourji, die graag wilde meewerken, leidde de familie naar de straathoek waar hij Ashaal ontmoette. Maar de politie ontdekte tegenstrijdigheden in zijn verhaal: hij beweerde na Ashaal te zijn gearriveerd, maar op lokale bewakingsbeelden was te zien dat hij op Ashaal wachtte en hem vervolgens achtervolgde in een ander voertuig toen Ashaal wegreed.
De politie vermoedde dat Al-Nourji hen op een verkeerde manier wilde sturen en hield hem vast voor ondervraging.
We hoorden geruchten dat ze hem hadden vermoord
– Raafat Al-Saadi, neef van Ali Ashaal
Ondertussen verspreidden onderzoekers en familieleden zich door Aden om opnames van andere beveiligingscamera’s te verzamelen. Hierdoor konden ze Ashaals SUV traceren naar de straat waar de Voxy zijn ontsnapping blokkeerde.
“Toen we de Voxy op camera zagen, wisten we dat het een veiligheidsdienst moest zijn. Zij zijn degenen die dit soort busjes gebruiken”, zegt Raafat Al-Saadi, de neef van Ashaal.
“Het was een schok toen ik ernaar keek, om te zien dat de autoriteiten achter een agent aan durfden te gaan.”
Ondanks deze doorbraken waren er tekenen dat de politie het onderzoek traag voortzette.
De familie ontdekte dat Al-Nourji twee dagen na zijn arrestatie was vrijgelaten, op bevel van Yusran Al-Maqtari, het hoofd van de Counter-Terrorism Unit, die zei dat hij de verschijning van Al-Nourji zou garanderen als de politie daarom vroeg.
In plaats daarvan verdwenen ze allebei, samen met andere medewerkers, de volgende dag, vermoedelijk op de vlucht naar de VAE, aldus rapporten.
‘Hoe mochten deze mensen Aden verlaten?’ zei Al-Saadi. “Zijn ze door de lucht of over zee vertrokken? En waar zijn ze heen gegaan? Niemand gaf ons antwoorden.”
Het motief voor het meenemen van Ashaal was ook onduidelijk. De toen 42-jarige Ashaal, een gerespecteerde bataljonscommandant in de strijdkrachten van Jemen, werkte samen met een partner in de vastgoedsector. Al-Saadi omschreef hem als ‘een man met invloed’, maar zei dat hij deze gebruikte om stammengeschillen op te lossen en zich uit de buurt van de politiek hield.
De ontvoering van Ali Ashaal vond plaats in Aden, Jemen, een oude havenstad aan de zuidwestelijke kant van het Arabische schiereiland.
(Niet genoemd / Associated Press)
Eén reden om zich op Ashaal te richten zou de alledaagse gierigheid kunnen zijn. Hij had de leiding over een grote basis, bestaande uit vele hectares die iemand hoopte over te nemen als vastgoedinvestering. In deze vertelling weigerde Ashaal de controle over de basis over te dragen aan de autoriteiten van Aden, waardoor een rivaal hem van de hand deed.
De familie zette de zoektocht voort. In plaats van te wachten op onderzoekers, gebruikten ze hun politieverbindingen om meer beveiligingscamera-opnamen te verkrijgen.
“We werkten als een veiligheidsdienst”, herinnert Al-Saadi zich, terwijl hij uitlegde hoe twintig familieleden drie teams vormden om alle mogelijke beelden en informatie te verzamelen.
Terwijl hij in zijn huis zat met andere familieleden en een verslaggever, haalde Al-Saadi harde schijven, USB-sticks en een laptop tevoorschijn met tientallen bestanden van beveiligingscamera’s.
Bij hem was de 35-jarige Hani, een technisch ingestelde neef die het voortouw nam bij de poging om te begrijpen hoe de ontvoering plaatsvond, en die alleen zijn voornaam gaf om represailles te voorkomen.
We hebben te maken met gangsters en maffiosi die samenwerken. Dit was op alle niveaus: de politie, de rechterlijke macht, de overheid. Iedereen
– Ahmad Hadi, familielid van de ontvoerde
Het kostte ongeveer twee weken saai werk, waarbij uren aan korrelige opnames werden doorzocht.
Tegen het einde had Hani een vervallen blauwe microbus, een onopvallende sedan en een gepantserde vrachtwagen van Inkas geïdentificeerd die de bewegingen van Ashaal in de dagen vóór de operatie hadden gevolgd en blijkbaar toezicht hield op het aanvalsteam toen het Ashaal oppakte. Hij spoorde ook de SUV van Ashaal op in een buurt met een gevangenis voor de veiligheidsdiensten.
‘Ik heb elk voertuig in die video’s uit mijn hoofd geleerd,’ zei hij met een vleugje trots in zijn stem terwijl hij dubbelklikte op een bestand en naar de Voxy wees.
“Ze probeerden hun bewegingen te maskeren door de spiegels te verwisselen en de bekleding van de auto aan te passen om het uiterlijk te veranderen,” zei hij. “Maar we hebben ze toch gevonden.”
Twee weken na de ontvoering van Ashaal overhandigde Hani de opname en zijn analyse aan de autoriteiten. Gedurende die tijd had de stam van Ashaal zich gemobiliseerd, protesten georganiseerd met honderden mensen op het centrale plein van Aden en samengewerkt met andere stammen om wegen naar Aden af te sluiten. Ze gaven de STC tot augustus de tijd om hun clanlid te produceren.
De dreiging leek effect te hebben: de politie deed een inval in een huis in de buurt van de plek waar de SUV van Ashaal werd gevonden, arresteerde 32 mensen en verzamelde bewijsmateriaal dat Al-Maqtari en anderen betrok bij twijfelachtige vastgoedtransacties, waarbij mensen vaak werden gedwongen eigendommen op te geven.
Eén dag vóór de deadline van de stam gaf de veiligheidschef van Aden een persconferentie waarin hij toegaf dat leden van de Counter-Terrorism Unit – waaronder Al-Maqtari – en andere veiligheidsdiensten de verdwijning hadden georkestreerd. Hij gaf de internationale politiecontactpersoon van het land de opdracht om samen met Interpol de verdachten in het buitenland op te sporen.
Maar de familie begon die bewegingen als afleiding te zien.
Van de 32 aangehouden personen werden er slechts twee veroordeeld, zei Al-Saadi, en zij waren weinig meer dan voetsoldaten voor de meesterbreinen van de operatie die al waren ontsnapt. De overige dertig werden vrijgelaten.
Het bureau dat belast was met het contacteren van Interpol, ging niet door vanwege een procedureel probleem.
Ondertussen bracht Al-Maqtari een verklaring uit waarin hij zijn betrokkenheid ontkende. Toch keerde hij niet terug om zijn aanklagers onder ogen te zien, en de VAE leken weinig neiging te hebben om hem uit te leveren, zei Ahmad Hadi (48), een arts die de zwager van Ashaal is.
“Dit is een beveiligingsapparaat dat iemand heeft meegenomen en verdwenen. Kunnen we hen vragen die verdwijning te onderzoeken?” zei Hadi.
“We hebben te maken met gangsters en maffiosi die samenwerken. Dit was op alle niveaus: de politie, de rechterlijke macht, de regering. Iedereen”, zei hij.
De familie zette haar strijd voort om het lot van Ashaal te bepalen. Al-Saadi en anderen organiseerden regelmatig meer protesten in Aden, ondanks dat de STC zowel de wortel als de stok gebruikte, waarbij ze Al-Saadi geruststelden dat Ashaal gevonden zou worden en geduldig zou zijn, terwijl ze de oproerpolitie uitstuurden om Ashaal-gerelateerde bijeenkomsten uiteen te drijven en deelnemers te arresteren.
Veel Jemenitische families hadden het zoeken naar dierbaren opgegeven, maar onlangs kwam er een sprankje hoop uit een onwaarschijnlijke bron: een confrontatie in februari tussen Saoedi-Arabië en de STC.
Jemenitische soldaten in Sanaa staan bij een gebouw en auto die zijn vernield tijdens Saoedische luchtaanvallen, tijdens een evenement op 26 maart ter herdenking van de verjaardag van de door Saoedi-Arabië geleide interventie in hun land.
(Mohammed Huwais / AFP via Getty Images)
Nadat de STC had geprobeerd nog meer Jemenitisch grondgebied te veroveren, lanceerden Saoedische leiders luchtaanvallen om het terug te dringen en dwongen de leiders van de groep om de ontbinding ervan verklaren.
Het was de opening waar de families van de verdwenenen op hadden gewacht.
“Toen ik de kwestie van de gevangenen bij de coalitie ter sprake bracht, werd ik ervan beschuldigd te overdrijven. Maar nu de Emiraten en Saoedi-Arabië ruzie hebben, praten de Saoedi’s er zelf over”, zegt Arwa Fadhl, coördinator bij de Abductees’ Mothers Assn., een belangenorganisatie voor gevangenen.
Ze voegde eraan toe dat veel gezinnen te bang waren om zich uit te spreken terwijl de STC en de VAE de leiding hadden.
“Nu krijgen we elke dag telefoontjes van mensen die mij vragen: ‘Waar zijn onze familieleden? Waar hebben ze ze naartoe gebracht?’ Dat geldt ook voor gezinnen waarvan de familieleden jaren geleden zijn verdwenen, maar dit nu pas melden”, zei ze.
Fadhl en anderen hebben er bij de Jemenitische regering op aangedrongen om rechtengroepen en families toe te staan gevangenissen binnen te gaan en naar hun dierbaren te zoeken.
De verwachting na de ineenstorting van de STC was dat gevangenissen in Aden zouden worden geopend, vooral nadat de president van Jemen de sluiting van alle illegale gevangenissen had bevolen en de vrijlating van wat hij omschreef als “onwettig vastgehouden” gevangenen.
Maar dat is niet gebeurd en pogingen van de nieuwe autoriteiten om de aan de STC gelieerde detentiecentra in het zuiden binnen te dringen stuitten op weerstand, zegt Tawfik Alhamidi, hoofd van de in Genève gevestigde SAM Organisatie voor Rechten en Vrijheden.
“Veel van de veiligheidsgroepen die deze schendingen hebben begaan, behouden nog steeds de macht en controleren hun detentiefaciliteiten”, zei hij.
Sinds de afzetting van de STC heeft de familie van Ashaal de druk op de autoriteiten opgevoerd om de verdachten voor het gerecht te brengen. In januari heeft het ministerie van Binnenlandse Zaken van Jemen opnieuw een verzoek ingediend bij zijn tegenhanger in de Emiraten om Al-Maqtari en zijn medewerkers te arresteren. Tot nu toe is er geen reactie gekomen.
Al-Saadi, de neef van Ashaal, weet dat het onwaarschijnlijk is dat Ashaal nog leeft. Maar hij eist hoe dan ook te weten.
“We hoorden geruchten dat ze hem hebben vermoord. Oké, het gebeurt. Maar waar is het lijk? Je wilde hem executeren, ons informeren. Maar om hem te laten verdwijnen…,” zei hij, terwijl de frustratie in zijn stem groeide.
Hadi, de zwager, zette de gedachte van Al-Saadi voort.
“We zullen niet stoppen”, zei hij. “Zelfs als de hemel op ons valt, zullen we ontdekken wat er gebeurt.”
