BAND, Libanon — Welke keuzes Hassan Kareet ook had, het waren allemaal slechte.
Het Israëlische bombardement, om nog maar te zwijgen van de dreiging van een invasie, zorgde ervoor dat Kareet niet in het dorp Bazourieh kon blijven, zo’n 18 kilometer van de Libanese grens met Israël.
Maar het vinden van een plek om te verblijven in een land waar naar schatting al 1,3 miljoen mensen ontheemd zijn, was onmogelijk nu de oorlog tussen Israël en Hezbollah heviger wordt.
De schuilplaatsen waren vol en huisbazen eisten – en kregen – exorbitante huurprijzen en voorschotten die Kareet, eigenaar van een dierenwinkel die gespecialiseerd is in vogels, simpelweg niet kon betalen.
Een oudere ontheemde vrouw veegt haar ogen af terwijl ze in haar kamer zit op een school die wordt gebruikt als onderkomen voor ontheemden in Tyrus, Libanon.
(Dimitar Dilkoff / AFP via Getty Images)
Wanhopig bracht hij zijn gezin naar Tyrus. Ook daar vielen Israëlische evacuatiebevelen, maar er waren tenminste onderkomens voor zijn vrouw en vier kinderen. En als het te druk leek, konden ze hierheen vluchten naar het openbare park van Tyre, waar Kareets vijfjarige zoon Ali op een glijbaan aan het spelen was.
1. Libanezen verlaten hun huis na een Israëlisch bombardement op Tyrus, Libanon, op 24 maart. (FABIO BUCCIARELLI/Midden-Oosten Afbeeldingen/AFP via Getty) 2. Rook stijgt op uit de ruïnes van een gebouw dat op 24 maart 2026 werd verwoest tijdens een IDF-luchtaanval in Tyrus, Libanon. Israël ging door met aanvallen in heel Libanon nadat Hezbollah op 2 maart een nieuw front had geopend in de regionale oorlog, na de Amerikaans-Israëlische aanvallen op Iran. (Foto door Fabio Bucciarelli / Middle East Images / AFP via Getty Images) (FABIO BUCCIARELLI/Midden-Oosten Afbeeldingen/AFP via Getty)
“We zijn verspreid: sommigen in de ene school, anderen in een ander onderkomen. Ik heb in de auto geslapen”, zei Kareet, terwijl hij Ali in de gaten hield en de andere naar de lucht keek, op zoek naar het Israëlische gevechtsvliegtuig dat hij daarboven kon horen rondsluipen.
Nog een voordeel van zijn aanwezigheid hier: Tyrus was zo dicht bij Bazourieh dat hij de 60 vogels die hij bezit kon gaan voeren.
“Ik kan ze niet vrijlaten. Ze zouden het niet overleven, en bovendien hebben we net nieuwe jongen gekregen”, zei hij. Ja, hij was bang voor een Israëlische aanval, voegde hij eraan toe, maar: “Wat moet ik doen? Ik kan ze niet zomaar laten sterven.”
Tyrus, de op vier na grootste stad van het land en een normaal gesproken bruisende badplaats met een perfect uitzicht op de Middellandse Zee, is een toevluchtsoord geworden, zelfs nu het schrikbeeld van een langdurige Israëlische bezetting boven Zuid-Libanon opdoemt.
Tenten in het Camille Chamoun Sports City Stadium, dat nu als schuilplaats wordt gebruikt, in Beiroet.
(Adri Salido / Getty Images)
De afgelopen dagen heeft het Israëlische leger bruggen rond Tyrus gebombardeerd, dat twintig kilometer ten noorden van de Israëlische grens ligt en het land bijna afsnijdt van de rest van het land.
Maar volgens regeringsfunctionarissen blijven er nog ongeveer 20.000 mensen over – ongeveer 16.000 ontheemden uit nabijgelegen steden en dorpen, samen met 4.000 inwoners van de stad. Voor de oorlog telde de stad 60.000 inwoners.
“Waar kan ik anders heen? De eerste nacht dat we vertrokken, sliepen we uiteindelijk op de kuststrook in Sidon. Dat zal ik niet nog een keer doen”, zei Atallah, 52, zittend in de schaduw van een boom met zijn zoon, broer en schoonzus.
Hij verwees naar de stad Sidon, 35 kilometer langs de kust van Tyrus en buiten het gebied dat Israël zegt te zullen bezetten, dat zich ongeveer 32 kilometer van de grens uitstrekt en een tiende van het grondgebied van Libanon omvat. Atallah en zijn familieleden gaven niet hun volledige naam uit angst voor intimidatie.
Hoewel het Israëlische leger die dag meerdere bomwaarschuwingen voor Tyrus had afgegeven, waaronder een aanval op minder dan anderhalve kilometer van het park, kon Atallah niet opgesloten blijven in de geïmproviseerde schuilplaats van een nabijgelegen school, waar zijn gezin een klaslokaal deelde met drie andere gezinnen.
‘Ik zou in mijn dorp zijn gebleven, maar ik kon ze niet verlaten’, zei hij, wijzend naar zijn zoon Mohammad, die het syndroom van Down heeft en zijn gezicht in Atallah’s buik begroef terwijl het gevechtsvliegtuig boven hem brulde.
Even later klonk er in de verte een basgeluid. Atallah liep om beter zicht te krijgen op de veelbetekenende rookpluim die aangaf waar een bom of raket was ingeslagen; De hele weg klampte Mohammed zich vast aan Atallah’s been.
Mensen rennen voor de tenten van een geïmproviseerd onderkomen aan de waterkant in Beiroet.
(Adri Salido / Getty Images)
De oorlog keerde terug naar Libanon op 2 maart toen de door Iran gesteunde Libanese sjiitische militante groepering Hezbollah raketten op Israël lanceerde om de dood te wreken van de Iraanse Opperste Leider Ayatollah Ali Khamenei, die werd gedood toen Israël en de VS Iran op 28 februari aanvielen.
Hezbollah nam ook wraak op de bijna dagelijkse Israëlische aanvallen, ondanks een staakt-het-vuren dat vijftien maanden geleden werd bereikt.
Israël reageerde met een zinderende aanval die Libanon heeft verbijsterd met de omvang van zijn vernietiging. Tot nu toe zijn bijna 1.100 mensen gedood en is een kwart van de bevolking van het land ontheemd, zeggen de autoriteiten.
Deze week zei Israël dat zijn troepen een deel van Zuid-Libanon zullen binnenvallen om een ‘defensieve bufferzone’ te creëren, en dat geen enkele inwoner zou kunnen terugkeren totdat Noord-Israël veilig was. De Israëlische minister van Defensie zei ook dat het leger het ‘Gaza-model’ zou toepassen op delen van Zuid-Libanon, wat betekent dat hele dorpen en steden met de grond gelijk zouden worden gemaakt en inwoners permanent zouden worden ontworteld.
De aankondiging leidde tot angst voor de langetermijneffecten van het Israëlische offensief.
Een Israëlisch gemotoriseerd houwitserartilleriekanon vuurt kogels af richting Zuid-Libanon vanuit een positie in Boven-Galilea in het noorden van Israël.
(Jack Guez/AFP via Getty Images)
“Dit is geen korte schok. … De crisis gaat niet langer alleen over waar mensen vanavond slapen, maar ook over hoe ze de komende weken zullen leven, eten en toegang krijgen tot gezondheidszorg”, schreef Firass Abiad, die tot 2025 de Libanese minister van Volksgezondheid was, dinsdag in een post op X.
“De hulpbronnen die al nauwelijks voldoende waren voor de armsten, zullen nu nog verder moeten worden uitgebreid.”
Randa, de schoonzus van Atallah, zei dat de aankondiging van Israël dat het land zou binnenvallen haar vastberadenheid om te blijven alleen maar had vergroot. Hoewel ze geen deel uitmaakte van Hezbollah, steunde zij, net als vele anderen die in Tyrus werden geïnterviewd, de groep.
“Ik ben de laatste oorlog naar een ander deel van Libanon vertrokken en heb er spijt van gehad. Ik zal niet dezelfde fout maken, en ik vertrouw de mannen die tegen de Israëli’s vechten”, zei ze.
Het zou niet de eerste keer zijn dat Alwan Charafeddine, de loco-burgemeester van Tyrus, Israëlische invallen meemaakt.
1. Franse parachutisten, onderdeel van een multinationale strijdmacht, houden toezicht op de evacuatie van Yasser Arafat, leider van de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie, onder de menigte en journalisten op 30 augustus 1982 in Beiroet. (DOMINIQUE FAGET/AFP via Getty Images) 2. Een konvooi Syrische legervoertuigen verlaat Beiroet op 30 augustus 1982, terwijl meer dan 10.000 strijders van de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie de stad evacueren. Israël viel dat jaar Libanon binnen.
(DOMINIQUE FAGET/AFP via Getty Images)
De eerste die Charafeddine zich herinnert was toen Israël in 1982 Libanon binnenviel; hij was 9 jaar oud en het gezin ontsnapte om 3 uur ’s nachts, net toen de bommen vielen nabij hun huis in Tyrus. Met een afstandelijke houding telde hij andere periodes van ontheemding af: in 1996, 2000, 2001 en 2006.
“Wij en onze kinderen, we zijn generaties van oorlog”, zei hij, eraan toevoegend dat zelfs mensen die Hezbollah niet steunen, zouden vechten als het Israëlische leger Tyrus zou binnenvallen.
Het grootste probleem van de gemeente op dit moment, zei Charafeddine, was dat er nog maar één oversteekplaats naar Tyrus bestaat: een smalle brug over de oude kustweg. Zelfs nu waren hulporganisaties terughoudend met het leveren van goederen in de stad, uit angst vast te lopen, zei hij.
“Als ze de laatste brug weghalen en er kan niets meer binnenkomen, zal het een catastrofe zijn”, zei hij.
De meeste ontheemden zitten nu opgesloten in de schilderachtige oude wijk van de stad, die op een voorgebergte ligt dat uitsteekt boven de noordelijkste punt van Tyrus en is uitgesloten van het evacuatiebevel.
Op een ongebruikelijk warme middag stroomden gezinnen massaal naar de waterkant, zonnend voor een azuurblauwe Middellandse Zee. Sommigen probeerden hun routine voort te zetten, met hun honden uitlaten of joggen langs de zee.
Een foto genomen vanuit het zuidelijke Libanese gebied Marjeyoun toont rook terwijl deze opstijgt van een locatie die op 25 maart het doelwit was van Israëlische artillerie in het dorp Zawtar El Charkiyeh.
(AFP via Getty Images)
Eén persoon die schijnbaar vastbesloten was de oorlog te negeren was Adnan Abdo, een Syrische Koerd die als boerenknecht in Tyrus werkte. Terwijl de zee om hem heen klotste, balanceerde hij op een rots en wierp een vislijn in de zee.
Hij was het slachtoffer van meerdere conflicten, zei hij: de spanningen tegen de Koerden in Syrië zorgden ervoor dat hij zich niet veilig voelde om naar huis te gaan, en omdat zelfs Libanezen het moeilijk hadden, was er weinig hoop dat hij ergens anders in Libanon een plek zou vinden voor zijn vrouw en twee kinderen.
Bovendien viel Israël aan in gebieden die ver buiten de traditionele steungebieden van Hezbollah lagen, dus nergens was het veilig. Zijn familie logeerde in een van de kerken van Tyrus.
Voorlopig genoot hij van de kans om te vissen. Hij had er al een aantal gevangen, en een ruk aan de lijn gaf aan dat hij er nog een zou pakken.
Om hem heen keken mensen naar boven, op zoek naar het gevechtsvliegtuig. Maar hij hield zijn blik op de zee gericht.
“Wat kan ik eigenlijk aan dat vliegtuig doen? Niets,” zei Abdo, voordat hij nog een vis binnenhaalde.
