Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in De Buckeye-vlam.
Op een koude middag in februari draagt Fifi mokken gevuld met Mexicaanse warme chocolademelk door hun familieboerderij in Lorain County, Ohio. Een geit kijkt van achter een regenbooghek toe terwijl Fifi de kleine achterdeur van een schuur opent en gebruikte munitiehulzen opzij schopt.
In de schuur leunen motoronderdelen tegen een muur waar antiek wordt tentoongesteld. Fifi zet de mokken op een tafel naast hun beste vriendin Bella, die met een groep studenten werkt. Achter hen bewegen drie trans- en LGBTQ+ Pride-vlaggen met de wind mee.
Bella’s zwarte laarzen en lange heksenrok stoten vuil op terwijl ze rondloopt en de greep van een student op een AR-15 controleert.
‘Haal de trekker van de trekker totdat je klaar bent om te schieten. Richt en knijp langzaam,’ instrueert Bella.
De student haalt de trekker over terwijl de kogels door de wijd openstaande schuurdeur naar handgemaakte doelen aan de achterkant van Fifi’s boerderij gaan.
Alle studenten zijn LGBTQ+. Sommigen hebben nog nooit met een vuurwapen geschoten, maar voelden zich veilig genoeg om het te doen met de hulp van Fifi en Bella, twee gekleurde transgenders. (De Buckeye Flame heeft de achternamen weggelaten en op verzoek enkele voornamen gewijzigd vanwege veiligheidsoverwegingen.)
Fifi werd geïnspireerd om de klas te hosten nadat ze in 2022 naar Ohio waren verhuisd. Ze woonden in Portland, Oregon en waren geschokt door de hoeveelheid anti-LGBTQ+ wetgeving die door het door de Republikeinen gecontroleerde Ohio Statehouse stroomde. Rangegoers noemden de wetgeving de sleutel tot hun beslissing om een wapen te bezitten en te leren schieten.
“Ik had zoiets van: ‘Holy crap! Het is hier echt een heel andere omgeving'”, zei Fifi. “Er heerst enige haat tegen transgenders in Portland, maar het lijkt helemaal niet op hier.”
Sinds ze in maart vorig jaar begonnen, zei Fifi dat ze “ongelooflijke feedback” voor de klas hebben ontvangen.
“Mensen waren glimlachend en blij en voelden zich op hun gemak (omdat) ze voor het eerst op een veilige plek toegang hadden tot vuurwapens”, zei Fifi. “Het is ongelooflijk om dat aan mensen te kunnen bieden.”
Begin
Fifi’s vader leerde hen schieten toen ze 10 waren, en ze gebruikten vuurwapens tot ze 18 waren. Nadat ze als jonge volwassene naar Portland was verhuisd, voelde Fifi niet de behoefte om weer een vuurwapen te gebruiken totdat ze hun transgenderidentiteit begonnen te verkennen. begin dertig.
Veiligheid werd steeds meer een probleem, zei Fifi. Ze vroegen zich af hoe ze zichzelf veilig zouden kunnen houden als er mensen zijn die ‘mij haten op basis van mijn bestaan’.
“Dat wordt voor veel mensen een heel fundamenteel onderdeel van je trans-identiteit”, zei Fifi. “Hoe meer je je identiteit onderzoekt, hoe meer gemarginaliseerd je in een categorie kunt vallen.”
In 2019 vlogen ze naar Ohio en vertelden hun vader over hun plannen om met de motor terug naar Portland te rijden. Hun vader stond erop dat ze tijdens de reis een vuurwapen meenamen, dus kochten ze een pistool en trainden ermee.
Tijdens de reis zei Fifi dat ze kampeerden in de Badlands, het Yellowstone National Park en andere ‘totaal boondock-gebieden waar geen faciliteiten zijn’.
“Ik heb het nooit hoeven gebruiken, maar ik voelde me er echt een stuk veiliger door, omdat ik een vreemd persoon was op de reis alleen”, zeiden ze.
Omdat ze de behoefte voelden om contact te maken met de queer-motorgemeenschap, begonnen ze een Cleveland-afdeling van de LGBTQ+ motorclub Queers on Gears. Fifi zei dat het een “natuurlijke overgang” was naar de vuurwapendagen, gezien de affiniteit van de motorcultuur met wapenbezit.
Daar ontmoetten ze Bella, die was geboren en getogen op het platteland van Clermont County buiten Cincinnati in een militair gezin. Haar vader kocht een Daisy Red Rider voor haar toen ze vijf was, en sindsdien is ze een levenslange vuurwapenliefhebber.
Ze verhuisde in 2014 naar Cleveland. Nadat ze haar motorgemeenschap verloor toen ze een jaar geleden overstapte, vond ze een nieuwe via Queers on Gears.
“Dit is allemaal nog vers voor mij”, zei ze. “Het grootste deel van mijn leven heb ik meer van ‘mannelijke dingen’ gehouden. Het idee is om die kennis door te geven. Ik wil wat ik weet over het cis-manschap gebruiken en dat in de transitie gebruiken om de mensen te helpen die vaak door het systeem worden gemarginaliseerd.’
Buiten het bereik
Sarah B. houdt zichzelf in evenwicht. Ze richt een 9 mm-pistool op drie cirkelvormige doelen verderop.
Onder de LGBTQ+ Pride-vlaggen vuurt ze één schot af via de open achterdeur van de schuur. Metalen doelen hangen aan een handgemaakte houten standaard. Stapels nat hooi liggen verspreid over het terrein en de bomen en velden daarachter.
‘Je kunt zelfs iets hoger mikken,’ zegt Fifi, terwijl ze Sarah’s arm over haar schouder heen beweegt.
Sarah groeide op in New York in een liberaal huishouden. Ze kwam na een tijdje in Los Angeles naar Cleveland. Afgezien van één zomer in 1992 is ze nieuw met vuurwapens.
Door haar opvoeding hadden vuurwapens een zekere mystiek.
“Oh mijn God, dus als ik dit ding aanraak, ga ik dan plotseling mensen vermoorden?” grapte Sara.
Nadat Sarah Fifi had geholpen met het organiseren en schoonmaken van hun huis, stelde Fifi voor dat Sarah naar een van hun maandelijkse vreemde vuurwapendagen zou komen. Ze had er al eerder over nagedacht om naar de plaatselijke schietbanen te gaan, maar als lesbienne van middelbare leeftijd vond ze dat te riskant.
Nadat ze naar de vuurwapendagen van Fifi en Bella is geweest, is ze teruggekomen als een ‘pistoolgek’.
“Het was echt geweldig”, zegt Sarah. “Het was heel toegankelijk, weinig drama, zakelijk.”
Allie, een transmoslim uit Texas, hield van het ‘inherente plezier en de vreemdheid van het leren schieten in een schuur’, zei ze. Maar als Amerikaanse en moslima van de eerste generatie was ze al vóór haar transitie ‘hyperwaakzaam’ op het gebied van veiligheid.
Ze herinnert zich dat ze haar baard moest scheren voordat ze naar het vliegveld ging en dat mensen ten koste van haar grappen maakten.
“Ze snappen het niet. Ze leven niet volgens mijn ervaring. De slechteriken in ‘Call of Duty’ bidden bijvoorbeeld niet tot dezelfde God als ik, ‘zei Allie. “Ik denk niet per se dat er in Texas om een bruin persoon met een pistool wordt geglimlacht. Het is iets heel reëels waar je rekening mee moet houden.”
Voor- en nadelen
Er zijn geweest gemompel van een stijging onder LGBTQ+-mensen die vuurwapens bezitten, maar het is nog steeds een klein percentage. Het verlangen naar extra bescherming is gerechtvaardigd: A 2025 vragenlijst van het Williams Institute suggereert dat LHBTQ+-mensen vijf keer meer kans hebben dan hun cisgender- en heteroseksuele tegenhangers om slachtoffer te worden van geweldsmisdrijven. Aan de andere kant hebben LGBTQ+-mensen echter een onevenredig hoog risico van suïcidaliteit, en het hebben van een wapen in huis zou kunnen verhogen het risico op zelfmoord.
Fifi is actief betrokken bij dit soort gesprekken. Tijdens de training merken ze op dat als een wapenbezitter vatbaar is voor een geestelijke gezondheidscrisis, hij een veilige persoon in zijn leven moet identificeren aan wie hij zijn vuurwapens veilig kan overhandigen.
(HL Comeriato)
En uiteindelijk is het bezit van een vuurwapen niet voor iedereen weggelegd, zei Fifi. Ze pleiten voor strengere wapenwetten – zoals het eisen van lessen en diepgaander antecedentenonderzoek – en ze kennen en luisteren naar hun vrienden die het slachtoffer zijn van wapengeweld.
“Er zijn absoluut, 100%, negatieve kanten aan het dragen van vuurwapens”, zeiden ze. “Ik wil heel graag ruimte maken voor hoe gevaarlijk en controversieel wapens zijn. Dat gaat gepaard met het respecteren van de kracht van vuurwapens.”
Het dragen van een verborgen wapen kan worden gebruikt als de-escalatietactiek, zei Fifi. Ze gaven een voorbeeld: in november werden Fifi en Bella aangevallen door een man en zijn dochter in Amherst tijdens een verkeersongeval.
Fifi zei dat de man anti-LGBTQ+ beledigingen naar het paar schreeuwde en hen aanviel. Terwijl Bella de man een tijdje in bedwang kon houden, maakte de man zich los en vluchtte voordat de politie kon arriveren. Hoewel Bella ongedeerd bleef, liep Fifi ernstige verwondingen op, maar herstelde volledig.
Beiden hadden die dag hun verborgen vuurwapens niet bij zich, zei Fifi.
“Ik heb het gevoel dat als ik op een gegeven moment mijn wapen bij me had gehad, ik de hele zaak had kunnen voorkomen”, zei Fifi. “Ik denk niet dat iemand je zal blijven aanvallen als je een pistool trekt en jezelf beschermt.”
Bezoekers van de schietbaan hadden soortgelijke zorgen. Terwijl Ohio en andere delen van het land anti-transwetgeving pushen, zeiden Allie en Sarah allebei dat ze zichzelf en hun buren moeten beschermen.
“Ik vraag me af hoeveel mensen waar ik dagelijks langsloop, denken dat transgenders allemaal gekke verkrachters zijn,” zei Allie. “Mensen waarvan ik hoop dat ze voor ons opkomen, zijn stil. De enige mensen die ons gaan redden zijn wij.”
(HL Comeriato)
De regering-Trump voerde een plat verbod op legaal wapenbezit in voor transgender Amerikanen vorig jaar als onderdeel van een grotere verschuiving in conservatieve retoriek die transgenders codeert als ‘geestesziek’, gewelddadig en gevaarlijk. De discussies werden voor het laatst aangewakkerd door een massale schietpartij op de katholieke school in Minneapolis vorig jaar zeiden ambtenaren de schietpartij werd uitgevoerd door een transgender persoon.
Sinds 2013 is de Archief wapengeweld gevonden dat transgenders slechts vijf van de ruim 5.700 massaschietpartijen in de Verenigde Staten hebben gepleegd.
Sarah van haar kant zei dat ze niet weet of ze verborgen kan dragen, hoewel ze er sterk over nadenkt om een pistool te kopen voor thuisverdediging. Zelfs dan weet ze niet of ze iemand anders zou kunnen neerschieten en doden.
‘Ik wil niet dat iemand om wie ik geef, sterft,’ zei Sarah. “Als dat betekent dat je leert hoe je een vuurwapen op de juiste manier gebruikt, dan is dat wat het betekent.”
Voor Fifi is het assortiment niet alleen een leerzame mogelijkheid. Het is een verlengstuk van hun activisme, geïnspireerd door zwarte revolutionairen zoals de Black Panthers. Nu LHBTQ+-mensen het doelwit worden van verdere onderdrukking, zei Fifi dat ze naar de Black Panthers kijken voor inspiratie en moed.
“Zwarte revolutionairen hebben het allemaal meegemaakt”, zei Fifi. “De Black Panthers leren hun syndicaten en hun leden hoe ze vuurwapens moeten dragen, hoe ze de aandacht in een kamer moeten beheersen, hoe ze respect moeten eisen en nooit hun moraal of hun ethiek moeten wankelen, alleen maar om iemand er misbruik van te laten maken.”
Bella ziet het instrueren van mensen over het veilig gebruik van vuurwapens als onderdeel van hun transitie, om ‘degenen te helpen die vaak door het systeem worden gemarginaliseerd’.
‘Ik heb nog steeds overal vrienden, in elk politiek spectrum’, zei ze. “Ik probeer het vermogen om vrienden te maken in elke kring te gebruiken en dat bijna als data te gebruiken, als een manier om mensen te helpen die gewond zijn geraakt.”
Na een lange middag lopen de mensen de schuur uit naar hun auto.
Aan het einde van de ruim een kilometer lange oprit van Fifi omhelzen mensen elkaar en wisselen ze telefoonnummers uit. Op de achtergrond kwetteren kippen. Een handjevol geiten drukt hun kop tegen de planken van een in regenboogkleuren geschilderd hek.
Fifi zwaait buiten de garage gedag terwijl de auto’s de weg op rollen.
Een maand later zouden de Republikeinen uit Ohio een nieuw wetsvoorstel indienen dat zich richt op transgenders.
