Dit zoals verteld essay is gebaseerd op een gesprek met Emily Calandriello, een 37-jarige inwoner van New York die met haar man op vakantie was naar Liberia, Costa Rica, vanaf de internationale luchthaven John F. Kennedy in de ochtend van 22 mei 2026. TSA-werknemers hebben zonder loon gewerkt vanwege de gedeeltelijke regeringsshutdown.
De New Jersey Port Authority en JetBlue reageerden niet onmiddellijk op verzoeken om commentaar. Dit essay is geredigeerd voor lengte en duidelijkheid.
We dachten dat we alles goed deden.
Op zondagochtend 22 maart vertrokken mijn man en ik vroeg op weg naar wat onze eerste grote reis in bijna drie jaar zou worden, ter gelegenheid van onze vijfde huwelijksverjaardag. We houden van reizen, maar het leven staat ons de laatste tijd in de weg, dus dit reis naar Costa Rica voelde bijzonder betekenisvol.
We vertrokken om 4 uur naar het vliegveld voor onze 8:19 uur JetBlue-vlucht naar Liberia. Ik had het gehoord TSA-lijnen Er werd een back-up gemaakt, maar vrienden die onlangs hadden gereisd, vertelden me dat het beheersbaar was – alleen maar lang. We gingen naar binnen, bereid om te wachten twee tot drie uuren eerlijk gezegd waren we in een goed humeur.
We kwamen rond 05.00 uur aan bij Terminal 5, checkten een tas in en gingen op zoek naar het einde van de rij, die al twee keer om de binnenkant van het gebouw was gewikkeld. We keken elkaar aan met zoiets van: “Oké, ik denk dat we ons gewoon gaan inhuren en proberen kalm te blijven.” We wisten niet dat we in een voor ons gevoel gevaarlijke situatie terechtkwamen.
Een lang wachten veranderde in totale chaos
In eerste instantie leken de zaken beheersbaar. We begonnen te praten met mensen om ons heen, en een kleine groep van ons kreeg een band door de gedeelde ervaring. Iedereen was erg vriendelijk en aardig, en het hielp de tijd te doden.
Ongeveer twee uur lang bewoog de rij gestaag. Toen stopte het.
Vlak voor de veiligheidscontrole, na ongeveer 20 minuten zonder beweging, gingen mensen uit onze groep vooruit om te kijken wat er aan de hand was. Toen beseften we het probleem: mensen drongen vooraan in de rij, waardoor er een enorm knelpunt ontstond.
Het werd al snel duidelijk dat niemand de leiding had. We vroegen het aan een JetBlue-medewerker die de lijn organiseerde. Ze zeiden dat dit de taak van de beveiliging van het Havenbedrijf was. Toen we de beveiliging vroegen, zeiden ze dat dit de verantwoordelijkheid van JetBlue was. Niemand van welke autoriteit dan ook leek zich überhaupt druk te maken over het organiseren van de situatie, en het voelde als een totale vrijheid voor iedereen.
Naarmate meer mensen de grens begonnen te doorbreken, liepen de spanningen op. Mensen begonnen te schreeuwen: ‘Je overschrijdt de grens. We wachten al meer dan twee uur.’
Op dat moment herkenden we iedereen die bij ons had gewacht, en plotseling kwamen er vreemden van alle kanten naar binnen. Een groep van ongeveer acht tot tien man probeerde onze plaats vast te houden en vertelde de mensen dat ze naar achteren moesten gaan.
Er waren bewakers in de buurt, maar die waren eigenlijk nutteloos. Ze zeiden alleen dat we moesten stoppen met tegen elkaar te schreeuwen, en ze keken de andere kant op.
Toen escaleerden de zaken en begonnen het gevaarlijk te worden. De menigte samengedrukt in wat voelde als een woedende menigte die op het punt stond te stormen. Mijn man en ik zaten zo dicht opeengepakt dat we uit elkaar raakten.
Toen kreeg een jonge vrouw naast mij een volledige paniekaanval. Ze begon te huilen en te schreeuwen: “Ik kan niet ademen, ik kan niet ademen.” Ze werd uit de menigte geduwd en een bewaker hielp haar, maar haar moeder zat nog steeds vast achter ons. Uiteindelijk drong ik door mensen heen om haar moeder eruit te krijgen, zodat ze haar kon bereiken.
Mijn hart klopte zo snel en het voelde heel beangstigend, alsof er een rel op het punt stond uit te breken. Als ik had geweten dat dit was wat we onszelf zouden aandoen, hadden we dat gedaan de reis opnieuw gepland.
Een nacht op het vliegveld
Uiteindelijk werden we doorgesluisd naar de gecontroleerde TSA-gebiedmaar tegen die tijd was ik in de totale overlevingsmodus.
Ik bleef de tijd controleren. Het was duidelijk dat we onze vlucht zouden missen, maar na uren wachten en al die chaos was teruggaan geen optie. Achter mij is de rij al doorgetrokken naar de trottoirs buiten het gebouw.
Ik kwam ongeveer 20 minuten eerder door de beveiliging dan mijn man, en ik sprintte toch naar de gate om te kijken of er nog een kans was dat we nog aan boord konden gaan. Ze zeiden “nee, de deuren waren gesloten”, dus werden we de volgende ochtend omgeboekt op dezelfde vlucht. Het was de enige optie omdat Liberia een kleine luchthaven heeft en er maar één vlucht per dag is.
We hadden de keuze om te vertrekken en terug te komen om TSA opnieuw te ontmoeten, of om te overnachten. We wilden onszelf niet opnieuw aan die gevaarlijke situatie blootstellen, dus bleven we.
We liepen rond Terminal 5 totdat we een rustig hoekje vonden. We schoven vier stoelen tegen elkaar en maakten een geïmproviseerd bed. Ik kocht een tandenborstel, een nekkussen en een deken en zei: “Oké, dit is de opstelling voor vanavond.”
Onze lichamen deden pijn, onze hersenen voelden aan als pap en we waren absoluut uitgeput. We dutten in korte uitbarstingen – soms op stoelen, soms op de grond. Ik was er niet gek op, maar je moet het doen als je geen andere opties hebt.
De volgende ochtend
Tegen de ochtend was het een nieuwe dag. We hoefden niet meer door de beveiliging. We bereikten onze vlucht zonder problemen, we hoefden niet meer te betalen dan het ticket van $ 500 per persoon waar we al voor hadden betaald, en gelukkig haalde onze ingecheckte tas het ook.
Maar de ervaring van de vorige dag bleef me bij. Ik heb gekke dingen meegemaakt reisverhalen in mijn leven, maar dit is misschien wel de ergste.
Wat mij het meest frustreert, is dat het voor mijn gevoel te voorkomen was. Het bestuur buiten het veiligheidsgebied was zeer slecht gedaan. De meeste mensen probeerden het goede te doen. Ze wachtten geduldig en bleven kalm. Maar er is altijd een klein percentage mensen dat het niets kan schelen.
Nu ik eindelijk binnen ben Costa RicaIk geniet van de reis. Ons bed-and-breakfast hotel ligt in het regenwoud, en het is hier prachtig. Ik kijk uit naar natuurexcursies en stranden.
Dit is zo’n grote verandering van omgeving, aangezien we onze eerste vakantiedag in JFK hebben doorgebracht.
