Nog niet zo lang geleden deed Jeff Tweedy een verrassende ontdekking: “Er zit meer tijd tussen nu en het begin van mijn carrière dan tussen het bigband-tijdperk en het begin van mijn carrière”, zei hij, terwijl zijn ogen iets groter werden achter een dikke bril.
“Hoe gebeurt dat?”
Eind jaren tachtig hielp Tweedy met zijn band Uncle Tupelo bij het uitvinden van het idee van alt-countrymuziek; Tegenwoordig is hij vooral bekend als frontman van Wilco, dat sinds 1994 gestaag de grenzen van de Amerikaanse rootsrock verlegt.
Toch heeft de 58-jarige in die vier decennia nog veel meer gedaan, waaronder het schrijven van drie boeken en het produceren van albums Mavis Staples en Richard Thompson en presenteert een variétéshow uit het COVID-tijdperk op Instagram met zijn vrouw, Susie Miller Tweedy (een voormalige eigenaar van de legendarische rockclub Lounge Axe in Chicago), en hun twee zonen, Spencer en Sammy.
Zijn nieuwste project is ‘Twilight Override’, een uitgestrekt, maar huiselijk drievoudig album onder zijn eigen naam met maar liefst 30 nummers over liefde, reizen, muziek, familie en jeugd. Tweedy brak het record op Wilco’s oude hoofdkantoor in Windy City, de Loft, met een band bestaande uit Spencer, 30, en Sammy, 26, samen met Sima Cunningham, Liam Kazar en Macie Stewart; dit weekend neemt hij die spelers mee naar Los Angeles voor een concert op vrijdagavond in het Belasco en nog een zaterdagavond in het United Theatre op Broadway.
Om erover te praten ontmoette ik Tweedy in januari toen hij in de stad was voor zijn jaarlijkse solo-engagement bij Largo at the Coronet, waar hij al jaren komt om nieuw materiaal uit te proberen en verhalen te vertellen over de oude hits.
Houdt Tweedy, de toegewijde Chicagoan, van LA?
“Ik hou overal van, behalve Indianapolis”, grapte hij voor een van de Largo-optredens. Tweedy zat backstage in een kleine kleedkamer en grijnsde onder een bos pluizig haar. “Indianapolis is prima. Maar eerlijk gezegd vertrouw ik mezelf niet om over welke stad dan ook te oordelen.”
Terwijl we spraken, kwam Spencer de kamer binnen met een pakje Ardor-blikjes van vier, die Tweedy naast hem in een koeltas stopte. “Dit is echt gênant – mijn decadente rock-‘n-roll-levensstijl met de ambachtelijke energiedrank”, zei hij. “Ik drink geen koffie, maar ik hou van cafeïne. En ik vind het leuk om ervoor te kunnen zorgen dat het dezelfde hoeveelheid is, omdat ik een angststoornis heb en ik weet hoeveel ik aankan.”
Ik heb laatst je show gezien en het viel me op hoe natuurlijk je alleen op het podium overkwam. Wanneer in uw carrière zou u dat gemak hebben bereikt?
Ik denk dat het gemak waar je het over hebt gewoon een troost is als je je niet op je gemak voelt. En ik denk dat dat gebeurde toen het gemakkelijker werd om te erkennen dat ik onhandig ben. Ik ben David Lee Roth niet, ook al zou ik dat graag willen zijn.
Het is nooit te laat.
Het is te laat voor hem.
Eigenlijk niet waar. Zoek enkele recente clips op YouTube.
Ja? Eerlijk gezegd, voor mij is hij een rare held. Ik weet niet zeker of ik daarvoor zou kunnen instaan als ik diep in zijn persoonlijke overtuigingen zou graven of iets dergelijks. Maar het vertrouwensniveau en het doel van de missie zijn zo duidelijk. Ik hou daarvan.
Dus je bent je op je gemak gaan voelen met je ongemakkelijk voelen. Maar je moet erkennen dat je je timing hebt aangescherpt. Je weet wanneer je het naar boven moet halen en wanneer je het naar beneden moet halen.
Ik heb veel akoestische solo-shows gedaan. En ik heb veel shows gedaan die nog zenuwslopender zijn dan een akoestische solo-show, en dat zijn huiskamershows. De afgelopen twintig jaar heb ik er tientallen en tientallen gedaan voor het goede doel in Chicago: dertig mensen, dertig liedjes, ze krijgen allemaal een verzoek. En het waren niet altijd dertig fanatieke fans. In veel gevallen zijn het tien fanatieke fans – vrienden van de rijke man – en vervolgens twintig andere mensen die op de gastenlijst staan, familie zijn of buren.
Ik denk dat een moment van overgang voor mij was toen ik besefte dat de mensen in het publiek waarvan ik dacht dat ze mij beoordeelden, de mensen waren die het meest op mij leken. In feite zou een publiek dat volledig bestaat uit mensen met mijn karakter, stilte zijn.
De komische timing van je vrouw is misschien zelfs beter dan die van jou. Toen je vroeg of ze nog verzoeken had, was haar “Nee” van het publiek perfect.
Ze is de grappigste persoon die ik ken. Tijdens die benefietshows legde ik mijn telefoon op tafel en zij sms’te me tijdens de show – zoals: “Waarom speel je de droevigste liedjes ter wereld?”
Over fanatieke fans: ik heb naar een aflevering van “Wilco the Podcast” geluisterd – deze jongens zitten diep in de kennis. Heb je een duidelijk idee van wanneer je een muzikant werd met dat soort aanhang?
Ik heb geaccepteerd dat het een feit is, maar ik heb er moeite mee om dat feit recht in de ogen te kijken. Wat mij dichter bij het idee bracht om fans te hebben, was de pandemie, toen we elke avond ‘The Tweedy Show’ deden. Ik dacht dat dit het moment was waarop mensen zouden begrijpen hoe verbonden we zijn – geen fasen, geen hiërarchie, we hebben dit allemaal te verduren. Toen we aan het begin van de tourdata afzegden, waren de mensen zo verdrietig, en de intuïtie van mijn vrouw was: “Je moet ze laten weten dat het goed met je gaat.”
Ik denk dat wat ik bedoel is: het voelde niet verheven, maar ik voelde een doel en dat het oké was om enige verantwoordelijkheid te hebben, zoals een predikant met een gemeente. Het veranderde wat een parasociale relatie is, in iets reëler.
Is daar, vijf of zes jaar later, enig aspect van blijven bestaan?
Ik denk dat het veel heeft, omdat ik gezien moest worden – dat was het deel dat voor mij de ogen opende. Een van de redenen waarom het moeilijk is om fandom te accepteren is omdat jij het niet bent. Het is jouw kunst, het is de persoonlijkheid die op jou wordt geprojecteerd, een persoonlijkheid die je voor jezelf hebt samengesteld, bewust of onbewust. Maar (“The Tweedy Show”) was een acceptatie van onze tekortkomingen. Ik maak me nu geen zorgen over te veel delen.
Jeff Tweedy, in wit overhemd, met zijn roadband: Macie Stewart, van links naar rechts, Sima Cunningham, Liam Kazar, Spencer Tweedy en Sammy Tweedy.
(Rachel Bartz)
Je hebt gesuggereerd dat “Twilight Override” hoop belichaamt op een donker moment. Maar niet iedereen denkt dit is een donker moment. Mensen in de MAGA-wereld hebben een nieuw tijdperk van Amerikaanse glorie beschreven.
Ze klagen zeker veel omdat ze denken dat het een glorietijd is. Ik zie Trump dat niet eens doen – ik zie hem zeggen: “Deze mensen zijn de ergste”, en praten over hoe niets goed is en dat ze zo’n oneerlijke deal hebben gekregen. Ze zijn de meest zeurderige moeder die ik ooit in mijn leven heb gezien. Er is geen twijfel dat er een handjevol zeer rijke mensen is die denken dat dit het beste is wat ooit is gebeurd. En het kan me niet schelen wat ze denken, omdat ze geen rol spelen. Ik moet respecteren dat ik ze op een bepaald niveau niet kan kennen – ik heb alleen de informatie die ik nodig heb om verder te gaan. Maar het lijkt obsceen.
Wanneer vonden mensen voor het laatst niet alles verschrikkelijk?
Elke generatie heeft gedacht dat dit het einde van de wereld was, en op een gegeven moment zal een van de generaties gelijk krijgen.
Je hebt met je zonen aan deze plaat gewerkt. Is er iets aan hun muzikaliteit waar je voor moest opwarmen?
Nee. Maar ik denk niet dat ik andere muzikanten op die manier aanspreek – alsof ik de markt op de juiste manier in het nauw heb gedreven om iets te doen. “Deze kinderen weten niet waar echte rock-’n-roll vandaan komt” – dat heb ik niet. Ik heb heel mijn best gedaan om me niet over te geven aan nostalgie.
Dat is een actieve inspanning van uw kant.
Het is geen vaste regel, want dat zou ook verkeerd zijn. Ik denk dat het oké is dat ik troost haal uit een Creedence Clearwater Revival dossier. Maar ik denk ook dat het verkeerd zou zijn als ik dat record als superieur zou beschouwen aan een record van vandaag.
Ik zag een foto onlangs over jou en Cameron Winter van Ganzen, wat me aan het denken zette over hoe je tussen twee fasen zit: nog geen verschrompelde oldtimer –
Hangt ervan af aan wie je het vraagt.
Maar duidelijk niet langer de nieuwe sensatie.
Ik zit al heel lang in die fase. Er zijn momenten waarop Wilco om zich heen kijkt en we denken: “Hoeveel andere rockbands van dit niveau zijn er?” Er zijn er niet zo veel. Zeker wanneer Tom Petty stierf, dat soort dingen, begin je te beseffen dat we misschien wel een van de weinige plaatsen zijn waar mensen naartoe gaan om gitaarmuziek van een bepaald type te horen.
Welke leeftijd is de scheidslijn die wat je ook bent scheidt van een Petty, een Springsteen of een Dylan? Is het 60? 65?
Ik ben een brug tussen een tijd waarin die mensen er waren en een tijd dat die er niet waren. Ik nam contact op met Cameron toen zijn ‘Heavy Metal’-plaat uitkwam. Ik denk dat ik zijn tweede soloshow ooit zag en zei: “Hé, wil je rondhangen?” Hij ging in een jaar – minder dan een jaar – van Sleeping Village in Chicago naar Carnegie Hall en gedurende die tijd hielden we contact. Hij is zo getalenteerd en zo uniek, maar ik vind het ook fijn dat hij mij verwelkomt en om hem geef. Ganzen doen wat een band zou moeten doen. Een jonge band zou de hoofden van mensen moeten verbazen en mensen op een vreemde manier moeten verdelen. Het is spannend.
Wat heb je over ouder worden geleerd van je vriendin Mavis Staples?
Ik heb veel van Mavis geleerd, maar ouder worden – ik weet het niet. Mavis en ik hebben vreemd genoeg veel gemeen. Dat klinkt erg vleiend om te zeggen, maar ze is een baby van het gezin en er werd voor gezorgd als de baby van het gezin. Maar haar rol in het gezin was ook de energie, dus ze lijkt niet oud. Ik zou nooit aan ouder worden denken in relatie tot haar. Ik denk er niet over na, tenzij ik een heupoperatie moet ondergaan of zoiets. Als ik niet in de spiegel kijk, ben ik 18 jaar oud – misschien jonger, misschien 10, ergens voordat mijn interne biografie de overhand kreeg.
Wat is een interne biografie?
De jij die je tegen jezelf zegt dat je bent. Op een bepaald punt in de ontwikkeling kom je erachter: oh, ik ben dit ding, en dan verzamel je de informatie over hoe mensen je zien. Maar dat zijn de dingen die het creëren in de weg staan. Het zelfbeeld verkleint de mogelijkheden en daarmee wordt de horizon smaller. Ik weet niet waarom ik zo filosofisch ben.
Jeff Tweedy op het hoofdkantoor van Wilco, de Loft, in Chicago.
(Kayana Szymczak / For The Times)
Je zegt dat we onszelf opsluiten in een idee van wie we zijn, maar dat hoeft niet.
De meeste mensen van wie ik hou en die ik respecteer – Little Richard, Howlin’ Wolf, Captain Beefheart – hebben deze verbazingwekkende combinatie van vertrouwen in wie ze zijn, maar ook de grenzeloze verbeeldingskracht om iets te worden wat niemand anders is. Kijk naar een fragment van een muzikant dat je de adem beneemt en het deel dat je tegenkomt is in veel gevallen niet eens de muziek. Jimi Hendrix is vals in bijna elke clip die je ooit van hem ziet! Maar het valt niet te ontkennen dat het opbeurend is om er getuige van te zijn – en daarin schuilt het belang ervan voor andere mensen.
Laatste ding: u schrijft in uw boek ‘World Within a Song’ over het leren houden van ABBA’s ‘Dancing Queen’. Wat is je tweede favoriete ABBA-nummer?
“SOS.” Ongelofelijk liedje.
Dat hoofdstuk onderzoekt de knie van een jonge punk–schokkende afwijzing van popmuziek. Toch geef je toe dat je af en toe iets op de radio hoorde dat je niet haatte – de Bay City Rollers bijvoorbeeld. Waarom stond je voor hen open, als je het niet voor ABBA was?
De Bay City Rollers waren de Ramones.
Dachten mensen er zo over?
Zo dachten de Ramones over hen. De Ramones hadden liedjes gebaseerd op ‘Saturday Night’, en ze kleedden zich in de tartan-ruiten van Queens, de zwarte leren jassen. Het grote verschil was dat ze niet het vleugje disco hadden.
Terwijl ABBA er van genoot.
Ik hou nu van ABBA, en een deel van mij is dat altijd gebleven. Het ontslag was het deel dat niet natuurlijk was.
Je omschrijft ‘Dancing Queen’ als ‘uitbundig verdrietig’. Is dat een emotionele toestand die je nastreeft in je muziek?
Zeker. Ik wou dat ik er beter in was. Ik heb in mijn leven veel nummers geschreven waarvan ik dacht dat het popsongs waren, maar die uiteindelijk niet populair werden.
Wat is een voorbeeld?
Bijna alles van ‘Summerteeth’.
