Ik koesterde altijd een stille wrok tegen mijn ouders vanwege de manier waarop ze met mij omgingen creatieve dromen.
Het was niet het soort luide, dramatische wrok dat bij therapie naar voren komt en een naam nodig heeft. Het leek meer op een laag gebrom op de achtergrond van mijn ambities. Het was een terugkerende gedachte die zachtjes fluisterde: Ze geloofden niet in mij.
Ze wisten van mijn liefde voor schrijven. Ze zagen de dagboeken die ik vulde, de essays die terugkwamen, voorzien van lovend commentaar van mijn leraren, en de verhalen waarmee ik begon en nooit helemaal afmaakte. Hun antwoord was in wezen: dat is schattig, maar wat is je echte plan?
‘Ga een master halen in voor- en vroegschoolse educatie’, adviseerden ze. ‘Dus jij kunt lesgeven. Of beter nog, rechtenstudie zodat je goed betaald en respectabel kunt zijn.”
Ze zagen mijn talent voor creatief schrijven niet als een carrière, dus keken ze ervan weg. Ik heb daar lange tijd een hekel aan gehad, totdat ik ouder werd.
Toen mijn kind naar de universiteit ging, werden mijn gevoelens gecompliceerd
Tientallen jaren later stuurde ik mijn eerstgeborene naar een duur gezin hogeschool voor vrije kunsten om filmstudies te gaan studeren, en die wrok werd een beetje ingewikkelder.
Ik heb bijna twintig jaar lang opzettelijk aan de ontwikkeling van mijn kind gewerkt. Er waren de Mandarijn-onderdompelingsprogramma’spianolessen en zomerwerkboeken, een niveau hoger, allemaal zorgvuldig cultiverend voor hun unieke zelfgevoel. Ik wilde dat ze wisten dat hun belangen er toe deden. Ik wilde dat ze het gevoel kregen dat ze mochten en aangemoedigd werden om te volgen wat hen verlichtte. Ik zei het expliciet, en ik meende elk woord.
Maar nu zit ik bij de vrije kunsten collegegeld rekeningen naast de economische rapporten over het verdwijnen van miljoenen banen, en de dagelijkse waarschuwingen voor een overname van AI.
Ik begrijp eindelijk wat mijn ouders dachten toen ik in 1999 naar de universiteit ging.
Mijn ouders hadden het uitgerekend
Het waren geen droommoordenaars, maar tijdreizigers. Ze stonden in mijn heden, keken vooruit naar mijn toekomst en deden de berekeningen waar ik te jong en te hoopvol voor was om zelf te doen. Nu doe ik dezelfde wiskunde, alleen zijn de cijfers enger en zijn de variabelen vermenigvuldigd op manieren die niemand van ons had zien aankomen.
Het is niet alleen de arbeidsmarkt waar ik naar kijk. Het is de grootschalige ontmanteling van de creatieve industrie door kunstmatige intelligentie. Ik denk aan mijn kind dat film studeert, terwijl de scenarioschrijfkamers donker worden, de montagewerkzaamheden op instapniveau verdwijnen en grafisch ontwerpers, fotografen en copywriters stilletjes hun relevantie verliezen voor tools die gratis werken en nooit slapen.
Het vakgebied waar mijn kind zijn passie op stort, wordt in realtime geherstructureerd, sneller dan welke syllabus dan ook kan bijhouden. Ik vraag me af: geven de professoren les aan de industrie die bestaat, of aan de industrie die al bestond? Bereiden filmlessen in 2026 mijn kind voor op de toekomst of bewaren ze op elegante wijze het verleden?
Mijn vader studeerde af voordat zijn beroep werd uitgevonden
Ik denk aan mijn vader, die de zijne kreeg elektrotechniek in 1971. De computersystemen die hij uiteindelijk zijn hele carrière zou gaan beheren, bestonden nog niet toen hij die lezingen bijwoonde. Hij studeerde voor een toekomst die hij niet volledig kon zien.
Ik studeerde Engels en geschiedenis, hoofdvakken die op papier even onpraktisch leken, totdat de sociale media de regels herschreven en een meisje met de gave voor taal een geheel nieuw soort carrière gaven. We hadden geen van beiden rechtstreeks kunnen bestuderen wat we geworden zijn.
Ik heb geen duidelijk antwoord. Wat ik in realtime leer, is dat goed ouderschap in een tijdperk van radicale onzekerheid misschien wel de weigering is om je angsten te laten uitgroeien tot afdankertjes die je doorgeeft aan je kind. Die les kost me bandbreedte die ik niet heb. Het is een extra last op de toch al zware lat van het midlife, waar zorgverlening, carrière en heruitvinding allemaal strijden om dezelfde uitgeputte reserves.
En dus mediteer ik, doe mijn ademwerk, geniet van mijn klankbaden en bid. Ik bid dat mijn kind iets zal smeden dat ik me nog niet kan voorstellen, de manier waarop mijn vader systemen bouwde die niet in zijn schoolboeken stonden, en de manier waarop ik een bedrijf opbouwde op platforms die na mijn afstuderen werden gelanceerd.
Ik bid dat het instinct om op jezelf te wedden en gehoor te geven aan de diepe innerlijke roep die aan je hart trekt, het enige blijkt te zijn dat geen enkel algoritme kan repliceren.
