Alcohol, cocaïne en Broadway: een nieuwe onthullende biografie van Stephen Sondheim

die van Stephen Sondheim overlijden in 2021op 91-jarige leeftijd, was een harde klap voor muziektheaterfans. Overladen met eerbetoon en eerbetoon begon hij eeuwig te lijken, een culturele constante. Zelfs zijn meest gruwelijke shows kenden succesvolle revivals – meer geprezen en winstgevender dan hun originele producties. Zijn invloed en mentorschap vormden een nieuwe generatie theatrale componisten, waaronder Adam Guettel (“The Light in the Piazza”), Jason Robert Brown (“Parade”), Jeanine Tesori (“Fun Home”), Jonathan Larson (“Rent”) en Lin-Manuel Miranda (“Hamilton”).

Sondheim, de meest seculiere jood, is nu het onderwerp van een biografie in de Excellent van Yale University Press Joodse levens serie. De auteur, Daniël Okrentwas de eerste publieke redacteur van de New York Times en heeft veelgeprezen boeken geschreven over onderwerpen als immigratie en drooglegging.

Okrent heeft Sondheim nooit ontmoet, vertelt hij, maar hij had een aantal bijna-ongelukken: hij zat meer dan eens dicht bij de componist in het theater en werd zelfs voor hem aangezien. Voor “Stephen Sondheim: Kunst is niet gemakkelijk,” Okrent besteedde drie jaar aan het in zich opnemen van de literatuur, het interviewen van medewerkers en vrienden, en het doorzoeken van de archieven. Hij noemt een bijzondere schuld aan de biograaf De uitgebreide opgenomen interviews van Meryle Secrestvanaf het midden van de jaren negentig, met Sondheim en anderen.

Het resulterende boek is een vlotte, boeiende lectuur die hagiografie vermijdt. Okrent benadrukt de emotionele zwakheden die gepaard gingen met de genialiteit en vrijgevigheid. Hij probeert de reputatie van Sondheim te bevrijden van de korst van mythen en zijn relaties te demystificeren, terwijl hij een beknopte analyse van zijn prestaties biedt. Dat is een hele opgave voor een compact boek, vooral gezien de lange, gecompliceerde levensduur van het onderwerp. De tekortkomingen van Okrent zijn, niet verrassend, vooral die van nalatigheid.

De grote lijnen van Sondheims verhaal zijn bekend. Als vroegrijp enig kind van twee bitter gescheiden ouders, profiteerde hij van het mentorschap van zijn buurman in Bucks County, Pennsylvania, Oscar Hammerstein II. Sondheim genoot al vroeg succes, eind jaren vijftig, als tekstschrijver van ‘West Side Story’ en ‘Gypsy’, maar ergerde zich aan de beperkingen van de rol. Hij gaf een grote voorkeur aan het schrijven van muziek.

Met een verscheidenheid aan medewerkers, waaronder Hal Prince, George Furth, John Weidman, Hugh Wheeler en James Lapine, bouwde hij een onderscheidende erfenis op als componist en tekstschrijver. Zijn shows, waaronder ‘Company’, ‘Follies’, ‘A Little Night Music’, ‘Sweeney Todd’, ‘Merrily We Roll along’ en ‘Into the Woods’, brachten de duisternis en complexiteit van menselijke relaties onder de aandacht, maakten gebruik van diverse vormen van verhalen vertellen en breidden de mogelijkheden van de Broadway-musical uit.

De ondertitel van Okrent, ‘Art Isn’t Easy’, is een tekst uit Sondheims ‘Sunday in the Park with George’. De musical uit 1984, geïnspireerd door het pointillistische meesterwerk van de schilder Georges Seurat uit 1886, ‘Een zondagmiddag op het eiland La Grande Jatte’, verkende de ontberingen en beloningen van het artistieke proces.

Er zijn hier enkele verrassingen. Terwijl Sondheim sprak over het gebruik van alcohol als creatief smeermiddel, gaat Okrent verder. Hij citeert Lapine en anderen en concludeert dat Sondheim een ​​onberouwvolle alcoholist was, maar ook een productief gebruiker van marihuana en cocaïne. Hij bleef drinken, zegt Okrent, zelfs na minstens twee hartaanvallen.

Jarenlang ging Sondheim nonchalant met mannen uit, zonder enige verplichting. Pas op latere leeftijd vond hij twee serieuze liefdes, de songwriter Peter Jones en vervolgens de 50 jaar jongere producer Jeff Romley, met wie hij trouwde. Die unie bracht hem tevredenheid, zegt Okrent.

Okrent neemt ook de ‘emotioneel intieme’ relaties van Sondheim met vrouwen serieus. Onder hen bevonden zich Mary Rodgers, dochter van componist Richard Rodgers, die haar toewijding optekende in de memoires ‘Shy;’ de actrice Lee Remick, van wie Okrent zegt dat Sondheim echt hield; en de vrouw van producer-regisseur Hal Prince, Judy, een artistieke muze met wie hij misschien dagelijks heeft gesproken. Haar onwil (samen met die van Romley) om met biografen samen te werken, laat een ongelukkig gat in de geschiedenis achter.

Een van de mythen die Okrent aanpakt, betreft Sondheims veronderstelde breuk met Judy’s echtgenoot, wiens visie had bijgedragen aan het voeden van shows als ‘Company’, ‘Follies’ en ‘A Little Night Music’. Na de spectaculaire mislukking in 1981 van ‘Merrily We Roll along’ wendde Sondheim zich tot nieuwe medewerkers. Maar volgens Okrent bleef de vriendschap grotendeels intact. (Een laatste, jarenlange samenwerking met Prince voor de musical ‘Bounce’ – later ‘Road Show’ genoemd – haalde nooit Broadway.)

Okrent portretteert Sondheim als geestig en vertederend, maar ook slecht verzorgd, afstandelijk, bijtend, snel boos – en vooral snel vergevingsgezind. Eén uitzondering was het geval van de stekelige Arthur Laurents (librettist voor ‘West Side Story’ en ‘Gypsy’), een oude vriend en soms vijand wiens verzoek om een ​​sterfbedbezoek Sondheim afwees. Daarentegen was Sondheim consequent toegankelijk en bemoedigend voor jongere componisten en tekstschrijvers, zelfs toen zijn eigen artistieke productie sputterde.

Een van zijn meest omstreden relaties was die met zijn moeder, bekend als Foxy. Ze klaagde op beroemde wijze over zijn geboorte in een wrede brief, waarvan Okrent suggereert dat Sondheim mogelijk verkeerd heeft geciteerd. Maar het was door haar machinaties dat hij Hammerstein ontmoette, een schuld die hij afbetaalde door haar een groot deel van haar leven financieel te ondersteunen.

De beknoptheid van de biografie is noodzakelijkerwijs beperkend. Hoewel Okrent vermeldt dat de recente Tony Award-winnende Broadway-revival van “Merrily We Roll along” hoge ticketprijzen opleverde, geeft hij geen details over de redenen voor het succes ervan. (Regisseur Maria Friedman zag de show opnieuw als een geheugenspel en castte de uiterst sympathieke Jonathan Groff als de corrupte componist Franklin Shepard, die treurig reflecteerde op zijn verleden.)

Okrent gaat in op de haperende pogingen van Sondheim om zijn laatste musical, met David Ives, ‘Here We Are’ te voltooien. Maar hij zegt niets over de postume Off Broadway-productie uit 2023, die voor volle zalen en gemengde recensies speelde – niet helemaal de afscheidstoespraak die Sondheim gewild zou hebben.

In Sondheims oeuvre gaat Okrent op zoek naar de autobiografische resonanties die Sondheim zelf vooral minachtte. Hij vergelijkt de componist met zowel de emotioneel afstandelijke hoofdpersoon, Bobby, van ‘Company’, die worstelt met ambivalentie, als (verrassender) de wraakzuchtige kapper Sweeney Todd, wiens demonen hem tot moord dreven. Die van Sondheim werden in plaats daarvan getemd door zijn kunst, suggereert Okrent, die zijn ‘gestructureerde, tegenstrijdige, verontrustende en bevredigende leven’ vormde.

Klein is een cultuurcriticus en verslaggever uit Philadelphia.