Rond 5 uur ’s ochtends is Detroit nog donker en is Zarina El-Amin al op, doelbewust in beweging.
Ramadan, zo zei ze, zorgt ervoor dat het moederschap van binnen rustiger aanvoelt. Thuis wordt de eerste moskee van de dag – zachte voetstappen, warm licht, een klok die nauwlettend in de gaten wordt gehouden, en een gezin dat samen wakker wordt omdat het vasten begint zodra de dageraad aanbreekt.
De moeder van drie kinderen behoort tot de 1,8 miljard praktiserende moslims – bijna een kwart van de wereldbevolking – die deelnemen aan de islamitische heilige maand die de openbaring van de Koran aan de profeet Mohammed herdenkt.
Van zonsopgang tot zonsondergang is de periode van ritueel vasten. Niets te eten. Niets te drinken.
Moslimvrouwen kunnen met unieke uitdagingen worden geconfronteerd door het combineren van moederschap, zusterschap en vrouwelijkheid, terwijl ze een heilige tijd in acht nemen die fysiek, mentaal en spiritueel net zo veeleisend is als de Ramadan. “Oké, dus vandaag werd ik vanochtend bijvoorbeeld om 5.15 uur wakker”, zegt El-Amin, een cultureel antropoloog uit Detroit en oprichter van Legacy Storykeepers. ‘En ik maakte de kinderen tegelijkertijd wakker om suhoorr te krijgen,’ de maaltijd vóór zonsopgang die aan het vasten van de dag voorafgaat.
Ze serveert haar twee zoons, 19 en 14, en haar 12-jarige dochter ochtendmaaltijden die opzettelijk eenvoudig zijn.
“Ik eet ’s ochtends geen zware maaltijden”, zei El-Amin. “Normaal gesproken drink ik gewoon een eiwitdrankje, neem ik mijn vitamines en drink ik veel water. Dat is wat ik ’s ochtends vroeg doe voor mijn suhoor en ik zorg ervoor dat de kinderen ook iets duurzaams hebben. Ze zijn bijvoorbeeld dol op dadels.”
Voor moslims hebben dadels een betekenis die verder gaat dan alleen voeding. Het eten ervan sluit aan bij de praktijken van de profeet Mohammed, vooral tijdens het vasten.
El-Amin noemt Detroit ‘een van de mekka’s voor de zwarte moslimbeweging’ en voegt die geschiedenis vervolgens toe aan iets intiems: geloof dat wordt doorgegeven via de familie, geërfd als een achternaam.
“Ik ben de dochter van bekeerlingen tot de islam”, zei ze. “Mijn moeder en mijn vader bekeerden zich allebei afzonderlijk tot de islam in de jaren zeventig. Ze ontmoetten elkaar in de moskee, trouwden en daarna zijn mijn broer en ik opgegroeid in de islam. De islam is dus een deel van mijn opvoeding en een deel van mijn identiteit sinds mijn geboorte.”
Die opvoeding ging gepaard met infrastructuur: een gemeenschap met voldoende kracht om er kinderen groot te brengen.
“Mijn ouders waren ook erg actief in de moslimgemeenschap in Detroit”, zei El-Amin. “Ze waren de oprichters van een van de grootste Afrikaans-Amerikaanse moskeeën in de stad, het Muslim Center genaamd. Wat dat voor mij als kind betekende, was dat die plek mijn tweede thuis was.”
“En als moslim opgroeien was voor mij gemakkelijk,” voegde ze eraan toe. “Ik had een uitgebreide familie, een spirituele familie. Ik had tantes. Ik had ooms. Ik had neven en nichten, een familie die we kozen en creëerden.”
“Ik denk dat mijn ouders mij daadwerkelijk een geschenk hebben gegeven, waardoor ik in deze gemeenschap ben opgegroeid”, zei ze.
Nu woont dat geschenk ook in haar eigen huis. De Ramadan wordt daar niet alleen gevierd. Het wordt aangeleerd – door herhaling, ritme en de gestage terugkeer naar een praktijk totdat het identiteit wordt.
“Wat voor mij op de eerste plaats kwam, vooral rond de Ramadan, was dat de Ramadan een wonder is”, zei ze. “Hoe zorg je ervoor dat meer dan een miljard mensen over de hele wereld zeggen: ik ga vandaag niet eten en er blij mee zijn. En ik ga in de rij staan en urenlang bidden en er blij mee zijn. Dat is op zichzelf al een wonder.”
“En als we in deze samenleving zijn, zoals Amerika, waar het een anomalie is, doet niet iedereen in de samenleving het,” zei ze, “maar je kiest ervoor om het te doen voor je eigen spirituele training, je kiest ervoor om het te doen voor de reiniging van je eigen ziel als niemand naar je kijkt.”
‘Je kunt alles doen,’ vervolgde ze. “Maar je kiest ervoor om te proberen je hart te reinigen. Doe het goede. Op dezelfde manier moet je je koelkast opruimen, we moeten onze ziel zo nu en dan op een diep niveau reinigen en dat is wat Ramadan voor ons doet.”
Ze wil dat haar kinderen de innerlijke training volgen; een discipline waarvoor geen publiek nodig is.
“Als moslim in een niet-islamitische samenleving moet je heel sterk zijn met je eigen gevoel van eigenwaarde, omdat andere mensen je de hele tijd zullen proberen af te breken”, zei El-Amin. “Ze zullen aandringen en dingen blijven zeggen als: ‘Waarom eet je niet en kun je ook niets drinken? Waarom zou je dat doen?’ ”
In haar huis komt die aarding tot uiting in haar dochter. El-Amin zei dat de 12-jarige een potluck iftar plande, de maaltijd die het vasten verbreekt, met haar vriendinnetjes van school – waardoor de Ramadan in haar eigen wereld werd gebracht en het vasten naar keuze een gemeenschap werd.
“Voor mij, zwarte moslims, is het alsof we ons niet verontschuldigen over wie we zijn, wat we gaan doen, en we moeten sterk zijn omdat we veel mensen hebben die het gewoonweg niet willen begrijpen,” zei ze.
(Met dank aan Zarina El-Amin)
El-Amin herinnert zich een gesprek met een Egyptische man die naar de Verenigde Staten verhuisde en zich niet kon voorstellen dat hij zou vasten als de stad open blijft en de dag niet buigt.
“Hij zei: ‘Ja, maar de McDonald’s en alle restaurants zijn nog open'”, zei ze. “Hij zei: ‘In Egypte is alles overdag gesloten. Alles gaat ’s nachts open omdat iedereen aan het vasten is, maar hier is alles nog open.'”
Het antwoord van El-Amin bleef direct.
“We vasten niet voor de stad. We vasten niet voor de samenleving. We vasten voor onszelf”, zei ze. “Het maakt dus niet uit hoeveel restaurants er open zijn. Als God nu zegt dat je van zonsopgang tot zonsondergang moet vasten, dan ga ik nu snel van zonsopgang tot zonsondergang, en dat is het dan.”
De Ramadan van El-Amin is een erfenis.
Dat van Janae Wilson begint ergens anders: zusterschap.
Ze kan haar eerste Ramadan nog steeds meemaken – alleen in een appartement waar ze trots op was, terwijl ze de avond zag aanbreken zoals altijd, en zich realiseerde dat er niemand langs zou komen.
“Ik deed het alleen. Ik was helemaal alleen toen ik elke avond mijn vasten verbrak”, zei ze.
Ze is met opzet thuis gebleven, zei ze. Niet omdat ze zich vervreemd voelde van de moslimgemeenschap, maar omdat ze nog steeds met zich meedroeg wat eraan voorafging: een andere religieuze omgeving die haar op haar hoede liet. Ze wilde zeker zijn van zichzelf. Ze wilde weten wat ze geloofde zonder de versie van iemand anders te lenen.
“Mijn eerste Ramadan was tijdens de zomer”, zei Wilson. “Dus in de zomer vast je 16 uur en ik herinner me dat ik gewoon in mijn appartement was en het gevoel had: man, dit is moeilijk.”
Haar toetreding tot de islam kwam door instabiliteit.
“De universiteit was heel, heel moeilijk voor mij”, zei ze. “Om allerlei redenen, door verdriet heen, door financiële problemen, soms door dakloosheid, was het zwaar.”
Ze werkte fulltime via school omdat die verwachting vroeg kwam.
“Ik moest mijn hele universiteitservaring fulltime werken, omdat je bij een meer traditioneel zwart gezin op 18-jarige leeftijd wordt uitgezet”, zei Wilson.
Couchsurfen werd routine. Eén van die banken was van een moslimvriend. Dat is waar het geloof veranderde van een idee naar iets waar ze naar kon reiken. Ze herinnert zich dat ze bij het huis van haar vriendin was toen de moeder van haar vriendin een vraag stelde die een deur opende.
‘We waren bij haar familie thuis en haar moeder vroeg me of ik had gebeden,’ zei Wilson. “Toen zei ze: ‘God is heel machtig en er is niets dat hij niet kan doen. Moslims, wij geloven dat God de meest genadige is.'”
“Ik probeerde te bidden en vroeg alleen maar om duidelijkheid”, zei ze. “Ik heb om begeleiding gevraagd op zo’n moeilijk moment, dat ik niet zie hoe ik persoonlijk ooit een punt van stabiliteit zal bereiken.”
Zelfs toen haastte ze zich niet. Ze studeerde, las en probeerde genoeg te leren om zich er klaar voor te voelen. Ze keerde steeds terug naar een boekwinkel in Detroit, pakte nog meer boeken en omcirkelde de beslissing.
“Ik ging naar deze boekwinkel en kocht nieuwe boeken en bleef proberen steeds meer te leren, omdat ik een beetje een perfectionist ben”, zei ze.
Toen zei de eigenaar van de boekwinkel wat ze moest horen.
“Hij zegt: morgen is nooit beloofd, toch? Dus als je er echt serieus over nadenkt, moet je het nu doen,” zei Wilson.
‘En ik deed het daar in die boekwinkel,’ zei ze. “We noemen het de Shahada, wat een geloofsverkondiging is. Ik heb mijn Shahada daar meegenomen. Sindsdien heb ik niet meer achterom gekeken.”
Bekering verzachtte niet alles. Met haar familie, zei ze, maakte het de zaken moeilijker voordat ze verbeterden.
“Mijn grootste worsteling persoonlijk is acceptatie voor mijn familie”, zei Wilson. “Er waren momenten waarop het dacht: oké, je wilt moslim zijn, cool, maar kom niet in de buurt van de familie.”
Ze zei dat ze niet meer zoekt. Ze is geworteld – en de Ramadan ziet er anders uit als je door de gemeenschap wordt vastgehouden.
(Met dank aan Janae Wilson)
“Wat ik zou zeggen is dat de Ramadan mij meer dan wat dan ook brengt, dat het gemeenschapsgevoel is,” zei ze. “Het is zo bijzonder om zo actief te kunnen zijn in onze gemeenschappen, vooral in de zwarte gemeenschap.”
“Ik maak deel uit van een prachtige groep”, voegde ze eraan toe. “We noemen onszelf ‘The Sister Girls.’ We zijn overwegend jonge, zwarte moslimvrouwen en we hebben allemaal verschillende achtergronden, maar we komen allemaal samen en het is zo mooi om op dat niveau met elkaar om te kunnen gaan.”
Voorafgaand aan de Ramadan dit jaar organiseerde ze een bijeenkomst om vrouwen samen de maand in te brengen.
“Het waren ongeveer dertig vrouwen, divers, maar vooral zwarte vrouwen”, zei Wilson. “Gewoon bij elkaar komen en praten over ‘wat willen we?’ ‘Wat betekent de Ramadan eigenlijk voor ons?’”
Het is dezelfde vraag die ze stelde tijdens haar eerste Ramadan, maar de plaats waar ze de vraag stelde is veranderd. Haar dagelijks leven is ook veranderd, tot op de werkvloer.
Wilson is adjunct-directeur van Dream of Detroit, een door moslims geleide non-profitorganisatie die zich richt op revitalisering aan de westkant van de stad door middel van gemeenschapsorganisatie, huisvesting en economische ontwikkeling.
“Dit is mijn eerste Ramadan waarbij ik daadwerkelijk werk bij een organisatie die geleid wordt door moslims,” zei ze. “En dat is voor mij heel, heel anders geweest.”
“Dit is het eerste jaar waarin ik wakker word en vrede voel”, zei Wilson. “Ik heb niet het gevoel dat ik me haast. Ik heb niet het gevoel dat ik mezelf aan iemand moet uitleggen. Iedereen begrijpt het.”
Voor Wilson is de verandering eenvoudig: ze verbreekt haar vasten niet langer alleen.
Tasleem Jamila Firdausee arriveert via een andere deuropening bij de Ramadan.
“Ik sta rond vier uur ’s ochtends of half vier ’s ochtends op”, zei ze. “En ik ga naar mijn gebedsruimte en ik bid.”
Ramadan is voor haar een doelbewuste vrouwelijkheid: zorg dragen voor het lichaam, de geest onder controle houden, het karakter versterken, terugkeren naar God voordat je terugkeert naar alle anderen.
“Het is de ultieme ontgifting voor mij als moslim”, zegt Firdausee, een interdisciplinair wetenschapper, multidisciplinair kunstenaar en holistische gezondheidscoach. “Het is alsof ik niet alleen mijn lichaam reinig, maar ook mijn geest, mijn daden en mijn karakter worden allemaal verheven tot een weerspiegeling van hoe Allah wil dat ik ben in dit leven.”
Ze noemde het een pantser.
“Voor mij is het een tijd om mijn spirituele strijdersoutfit en harnas aan te trekken,” zei ze, “en om diep in de heilige Koran te duiken, mijn intenties opnieuw te kalibreren en te vernieuwen.”
Haar zelfgevoel gaat terug tot haar achttiende, toen ze volwassen werd in Chicago’s South Side, in wat zij omschreef als een sociaal bewuste zwarte omgeving.
“Ik ben opgegroeid in een zeer sociaal bewuste zwarte wijk van Chicago”, zei ze. “Dus ik ben opgegroeid met het zien van zwarte mensen in elke positie op de mooiste manier.”
Ze zei dat hiphop haar kennis liet maken met de islam voordat er enige formele introductie mogelijk was.
“Ik maakte eigenlijk kennis met de islam via muziek, via hiphopmuziek”, zei ze. “Rakim, Arme Rechtvaardige Leraren, Publieke Vijand, ze noemden de Islam in hun teksten. En dus bracht het me er echt toe om te zeggen: Oké, wat is dit?”
Nu houdt ze dat vroege bewustzijn standvastig vast. Nationale verdeeldheid verbaast haar niet.
‘Zolang ik zwart ben op deze aarde,’ zei ze, ‘is er altijd verdeeldheid geweest.’
Ramadan wordt dus haar terugkeer – niet weg van de wereld, maar terug in zichzelf. Het vasten. Het gebed. De vroege opkomst. De innerlijke controle. Een vrouw die haar mannetje staat door aanbidding en andere vrouwen leert hetzelfde te doen in het leven dat ze heeft opgebouwd: discipline die niet luidruchtig is, geloof dat niet kwetsbaar is en vrouwelijkheid die overeind blijft vóór zonsopgang.
Tegen het einde van de maand wordt het ritme spiergeheugen.
Dat is waar de Ramadan deze drie levens doorkruist: een moeder die haar kinderen vroeg genoeg wakker maakt om de dag te kunnen dragen, een jonge vrouw die een zusterkring bouwt zodat niemand alleen het vasten kan verbreken en een gebedsruimte die vóór 04.30 uur wordt verlicht, nogmaals, omdat de vrouwelijkheid nog steeds stabiel moet worden gehouden voordat de wereld begint te trekken.
