Het gebeurt niet elke dag dat je naar een bijna 130 jaar oude film kijkt en de vreugde voelt van een nieuwe ontdekking. Dankzij de VS Bibliotheek van het Congreseen film die lang werd beschouwd als het eerste stukje sciencefictioncinema – en, nog relevanter, lang als verloren beschouwd – is nu gevonden, hersteld en gestabiliseerd: de film van Georges Méliès Gugusse en l’Automateof Gugusse en de automaat. Je kunt het nu in 4K bekijken en zien wat de eerste robot ooit in celluloid zou kunnen zijn, en misschien zelfs de eerste parabel op het scherm over de gevaren van technologie, zij het in de vorm van een korte komedie van 45 seconden.
Casual bioscoopbezoekers kennen Méliès wellicht als onderwerp van Hugo (2011)Martin Scorsese’s genomineerde voor Beste Film, waarin Ben Kingsley een oude, gefictionaliseerde versie speelt van de Franse filmmaker, uitvinder en toneelgoochelaar. Hij maakte tussen 1895 en 1912 meer dan 500 stille korte films, waarvan de bekendste misschien wel die uit 1902 is. De reis naar de maan (of Een reis naar de maan). Helaas is het merendeel van zijn werken vernietigd en blijven ze geheel of gedeeltelijk verloren. Dit weergegeven Ga naar Gugu het spul van de legende, waar vaak over geschreven wordt, maar al meer dan een eeuw niet meer gezien is.
Dat veranderde allemaal toen archivarissen onlangs de gestolde nitraatfilmstrips uit elkaar haalden die hun in september waren geschonken (zoals beschreven in een fascinerende blogpost door het communicatiebureau van de bibliotheek). Op dat moment beseften ze dat ze naar de beroemde 111e productie van Méliès keken. Chronologisch gezien is het pas de 15e die volledig overleeft.
Georges Méliès is vooral bekend om zijn zeer invloedrijke film, Een reis naar de maan.
Apic/Hulton Archief/Getty Images
Ga naar Gugu is naar moderne maatstaven vrij eenvoudig, maar voor een film gemaakt aan het einde van de 19e eeuw blijft het een voorbeeld van behendig vakmanschap en ingenieuze verbeeldingskracht. Het bestaat uit een statisch breedbeeld van een geschilderd decor, waarvoor een uitvinder of reizende showman (Méliès) een levensgrote automaat opwindt, gespeeld door een menselijke acteur, die met een staf in de hand zijn geprogrammeerde zwaaiende bewegingen herhaalt. Met elke herhaling van de bewegingen van de robot wordt deze echter op mysterieuze wijze groter. Elke keer komt er een langere acteur tussenbeide na een niet zo verborgen wedstrijd, een goochelarij die Méliès vaak gebruikte. Uiteindelijk dwaalt de derde en hoogste versie van de automaat af van zijn vooraf bepaalde lus en slaat de maker ervan op het hoofd, waarna hij op dezelfde manier reageert met een komisch grote hamer, hem op maat slaat en uiteindelijk vernietigt in een trekje handgekleurde rook.
Méliès was een entertainer en automaten waren een interessegebied voor hem (zoals beschreven in Hugo en het boek waarop het was gebaseerd, dat van Brian Selznick De uitvinding van Hugo Cabret). Hij had een aanzienlijke verzameling van deze humanoïde animatronics, dus het is geen verrassing dat ze uiteindelijk in zijn films zouden verschijnen, zij het gespeeld door echte acteurs. Deze menselijke belichaming van mechanische wezens was waarschijnlijk een kwestie van logistiek – het was waarschijnlijk gemakkelijker voor Méliès om zijn visie op deze manier uit te voeren – maar het kan niet anders dan een weerspiegeling zijn van enkele van de onderliggende angsten rond technologie die de volgende eeuw in de bioscoop zouden opduiken. In films als die van James Cameron De terminatorworden de robotachtige creaties die de mensheid omverwerpen op dezelfde manier naar ons eigen beeld weergegeven, net zoals moderne robots en generatieve AI vaak doordrenkt zijn met menselijke proporties en emotionele eigenschappen, wat begrijpelijke zorgen over menselijke veroudering.
Het is niet moeilijk om deze moderne zorgen te verbinden met het tijdperk van Méliès. De industrialisatie van de 19e eeuw had al verzet tegen de automatisering opgeleverd, zoals van de Luddite-textielarbeiders in Engeland in de jaren 1810, dus er hing al bezorgdheid over technologische vooruitgang in de lucht. In 1898, slechts een jaar later Ga naar Gugustelde uitvinder Nikola Tesla zijn eigen automaten tentoon in Madison Square Garden, een radiografisch bestuurd zeeschip, dat door een verslaggever van de New York Times werd betwijfeld als een potentieel wapen. Als reactie daarop Tesla verklaard het is de komst van ‘de eerste van een ras van robots, mechanische mannen die het moeizame werk van het menselijk ras zullen doen’. Uiteindelijk zou de term ‘robot’ worden bedacht door de Tsjechische toneelschrijver Karel Čapek in zijn satire uit 1921 Rossum’s universele robotsover synthetische fabrieksarbeiders die hun menselijke meesters omverwerpen.
De film van Méliès wordt gerestaureerd.
GABRIEL BOUYS/AFP/Getty Images
Dit is niet anders dan wat we zien in de ooit verloren gegane film van Méliès. Ondanks dat de speelduur minder dan een minuut bedraagt, is het verhaal dat het vertelt niet alleen een verhaal van robotachtige rebellie, maar ook van creatieve overmoed. Dit thema is terug te vinden in een groot deel van de moderne sciencefiction, en werd aantoonbaar versterkt door dat van Mary Shelley Frankenstein; of, De moderne Prometheusgepubliceerd in 1818 en algemeen beschouwd als de eerste sciencefictionroman. Hoewel het niet direct over robotica gaat, Frankenstein wordt gevoed door soortgelijke zorgen over de mens die het niet-levende naar zijn eigen beeld bezielt, en de gevolgen daarvan. Er wordt tenslotte al lang gespeculeerd dat Shelley destijds op de hoogte was van mensachtige robots, gezien het einde van de 18e eeuw. populariteit van Zwitserse automaten in het gezicht van kinderlijke poppen, gebouwd door vader-zoon uitvindersduo Pierre en Henri Jaquet-Droz.
Gezien de komische toon van Gugusse en de automaatis de conclusie veel optimistischer dan de meeste sciencefiction van zijn soort, waarbij Méliès triomfantelijk staat over de uitvinding die hij per ongeluk loslaat. Het is een heerlijke goocheltruc met een happy end, het soort vrolijke sciencefiction-fabel dat het moderne publiek zelden ziet, ondanks dat het wordt overspoeld met talloze nakomelingen, wier focus meer op het ‘zelfvernietigende arrogantie’-gedeelte van de vergelijking ligt, in plaats van op het corrigerende deel. De heropleving van de film, bijna dertien decennia na de creatie ervan, is een tijdige herinnering aan de ethische dilemma’s en de angst voor vervanging die de technologische vooruitgang eeuwenlang hebben begeleid. En als er niets anders is, is het een brede, kluchtige herinnering dat met een hamer die groot genoeg is en een stevige zwaai, de machines weer op hun plaats kunnen worden gezet.
