Alise Morales gewoon stond toevallig op de dating-app Voelde de nacht dat een man werd aangehouden ICE-agenten anderhalve kilometer van haar appartement in Brooklyn, New York.
Net na een scheiding was Morales, een 35-jarige cabaretier, op zoek naar iets puur informeels. Toen kwam ze het profiel van Paul tegen. “Ik was een paar swipes naar binnen en het kostte me een seconde om zelfs maar te begrijpen wat ik zag”, zegt ze. Hij was 32, hetero en, net als Morales, op zoek naar ‘casual fun’. Hij was ook anderhalve kilometer verderop. Toen zag ze zijn biografie: “Hé, ik ben Paul! ICE-agent van buiten de stad op zoek naar plezier :)”
Aanvankelijk dacht Morales dat het een slechte grap was, “maar er stond niets anders op het profiel dat erop duidde dat het zo was, of wat de grap zelfs zou zijn”, zegt ze. Nieuwswaarschuwingen op haar sociale media hadden melding gemaakt van een actieve ICE-operatie in het gebied. “Ik denk: is deze man momenteel actief bezig met het ontvoeren van een van mijn buren?”
Van alle dating- en hookup-appsvoelde Morales zich het minst overweldigd door Feeld toen ze in de zomer van 2025 lid werd. Ze “hield van de radicale eerlijkheid” van de mensen op het platform. Maar dit was een primeur. “Natuurlijk verwacht ik niet dat iedereen daar dezelfde progressieve politieke overtuigingen heeft als ik, maar Feeld voelt wel als het soort plek – vanwege de sekspositieve aard ervan en wat het omarmt – waar het schokkend is om zo iemand daar te zien.”
Hoewel haar ervaring uniek is, vertegenwoordigt het een grotere verschuiving die door sommige Power-gebruikers van Feeld wordt gevoeld dat de app, ooit voornamelijk een ruimte voor niet-traditionele en knikvriendelijke daters, nu voor iedereen geschikt is.
Feeld werd in 2014 gelanceerd als 3nder en maakte naam door mensen te omarmen die niet in de vakjes van elke andere dating-app pasten. (De oorspronkelijke toonhoogte: Tinder, maar dan voor mensen die van trio’s houden.) Op zoek naar een speelpartner die tweeledig is, maar niet non-binair? Geïnteresseerd in het vinden van een snotaap die zich bezighoudt met slavernij en ethische niet-monogamie? Feeld was voor de freaks.
Dat is aan het veranderen. Volgens het bedrijf groeide het lidmaatschap tussen 2021 en 2025 met 368 procent, met een piek van bijna 200 procent in nieuwe gebruikers in dezelfde periode. Uit gegevens die met WIRED worden gedeeld, blijkt dat ‘het vinden van een gemeenschap’ de snelstgroeiende relatiemodaliteit van het platform is geworden, die tussen december 2025 en medio januari 2026 onder nieuwe gebruikers met 257 procent is gestegen.
“We zijn in staat iets heel groots en belangrijks voor mensen te doen”, zegt Ana Kirova, CEO van Feeld. “En dat veel van waar we voor staan, weerklank kan vinden bij meer mensen, niet omdat we het hebben afgedwongen, maar omdat we een manier vinden om te weerspiegelen wat mensen willen en dat vervolgens te verwezenlijken.”
Maar veel oude gebruikers omschrijven Feeld als een plek die is geëvolueerd van een op maat gemaakt platform naar “hopeloos” “normie hel” overspoeld met vanille-daters die dat wel zijn “de app gebruiken als de nieuwe Tinder.” Dat is bovenop de ‘oplichters’, ‘wedstrijden die hun OnlyFans verkopen’, en bots. De grootste klacht, gezegd één gebruiker op Reddit vorig jaar, “is het aantal mensen dat nu op de app zit en niet seksueel ruimdenkend is.” Toegevoegd een ander: Feeld “nam de grootste en wat voelt als de snelste duikvlucht in een dating-app die ik ooit heb gezien.”
In het hart van de evolutie van de app blijft een vraag hangen: wie is tegenwoordig precies het platform?
Op dinsdag, Feeld zal een nieuwe ‘zelfontdekkingservaring’ lanceren, genaamd Reflecties. Reflections, ontwikkeld door universitair hoofddocent Apryl Williams van de Universiteit van Michigan, is een begeleide enquête van 30 minuten (gratis beschikbaar in de app of online voor niet-leden) die uw capaciteiten op drie gebieden meet: verlangens, grenzen en relatievoorkeuren. Op een totaal van 165 prompts variëren de vragen van “Wat zou een verbinding tegenhouden om vooruit te komen?” tot “Zou je groot speelgoed of voorwerpen op iemand gebruiken?” – Reflections test gebruikers op zaken als hun affiniteit met knikken, bewustzijn van waarschuwingssignalen, zin in seks, potentieel voor onderzoek en zelfexpressie. (Gebruikers krijgen op elk gebied een percentagescore, samen met een samenvatting van gepersonaliseerde resultaten.)
