Overdag zou het je vergeven zijn als je langs het nieuwste theater in het centrum van LA loopt
Het is niet verborgen in een steegje of verborgen via een naamloze deur. Nee, deze speelruimte is in wezen een vermomd theater, omdat het is ontworpen om eruit te zien als een elektriciteitskast – een verzinsel dat zo reëel is dat wanneer de kunstenaar SC Mero was het aan het installeren in het Arts District, de politie hield haar tegen, bang dat ze de koperdraad eruit rukte. (Er zit geen koperdraad in dit houten hoekje.)
Open de deur naar het theater en ontdek een plek vol stedelijke betovering, waar een roodfluwelen deur en karmozijnrood behang de gasten uitnodigen dichterbij te komen en binnen te gaan zitten. Dat wil zeggen: als ze passen.
Met een spiegel aan de zijkant en een klok aan de achterkant lijkt Mero’s creatie, ongeveer 1,80 meter hoog en 1 meter diep en toch kleiner van binnen, iets dat lijkt op een intiem privé-boudoir – het soort kleedkamer dat niet zou misstaan in een van de historische theaters in de binnenstad van Broadway. Dat is zo ontworpen, zegt Mero, die de rijkelijk geromantiseerde sfeer en het kleurenpalet van het Los Angeles Theatre als belangrijkste inspiratiebron noemt. Mero, een oude straatartiest wiens guerrillakunst regelmatig het landschap van de binnenstad bespikkelt, houdt ervan om eigenzinnigheid in haar werk te injecteren: afvoerleiding die bevaltA ballenbak voor ratten of de transformatie van a vervallen gebouw tot een ‘kasteel’. Maar er is net zo vaak verborgen sociaal commentaar.
Met haar Electrical Box Theatre, gelegen tegenover het historische American Hotel en worstrestaurant en bar Wurstküche, wilde Mero een geïmproviseerde speelruimte creëren voor het soort experimentele kunstenaars die niet langer een uitlaatklep hebben in de galerijen van de binnenstad of op meer verfijnde podia. The American Hotel bijvoorbeeld, onderwerp van de documentaire uit 2018 “Verhalen van de Amerikaan” en ooit de thuisbasis van het alles-kan-punkrock-ethos van Al’s Bar, is dat nog steeds het geval, maar het ontgaat Mero niet dat de meeste artiestenplatforms in de buurt tegenwoordig zachter zijn aan de randen.
Ethan Marks in het theater van SC Mero in een nep-elektriciteitskast. Het guerrilla-kunstwerk bevindt zich in de buurt van het American Hotel.
“Veel galerijen zijn bedoeld voor wat kan verkopen”, zegt Mero. “Meestal zijn dat schilderijen en kunst aan de muur.”
Ze droomde echter van een anti-establishment plek die uitnodigend kon aanvoelen en de grenzen tussen publiek en artiest kon wegnemen. “Mensen zijn misschien geïntimideerd om op een podium of in een koffiebar te staan, maar hier is het precies op straatniveau.”
Het werkt al zoals bedoeld, zegt Mero. Ik bezocht de box begin vorige week toen Mero een paar experimentele muzikanten uitnodigde om op te treden. Kort nadat trompettist Ethan Marks het trottoir betrad, leunde een van de huidige bewoners van het American Hotel uit zijn raam en begon vocaal en gemoedelijk de gefragmenteerde en hoekige tonen na te bootsen die uit het instrument kwamen. Op dat moment werd ‘de doos’, zoals Mero het terloops noemt, een waar gemeenschappelijk podium, een participatieve call-and-response-preekstoel voor de buurt.
Clown Lars Adams, 38, tuurt uit het theater van SC Mero in een nep-elektriciteitskast. Mero modelleerde de ruimte naast de historische theaters van Broadway.
Een paar dagen eerder merkte een chauffeur van een rit een menigte op en stopte om zijn poëzie voor te lezen. Hij vertelde Mero dat het zijn eerste keer was. Het ongeschreven voorval, zegt ze, was “een van de beste momenten die ik ooit heb meegemaakt bij het maken van kunst.”
“Dat is letterlijk wat deze ruimte is”, zegt Mero. “Het is aan mensen om iets nieuws te proberen of te experimenteren.”
Marks greep de kans om gratis op te treden in het theater met beide handen aan, waarbij zijn koperachtige freewheelen de geluiden van de kruising evenzeer aanvulde als contrasteerde. “Ik was opgetogen”, zegt hij, toen Mero hem over het podium vertelde. “Er zit zoveel onverwachts in dat je als improvisator echt in het moment blijft.”
Mero woont al meer dan tien jaar in de binnenstad en is een soort pleitbezorger voor de buurt geworden. Het gebied is waarschijnlijk nog niet teruggekeerd naar de hoogten van vóór de pandemie, aangezien veel kantoorverdiepingen leeg staan en een reeks spraakmakende restaurantsluitingen de gemeenschap getroffen. Mero’s eigen galerie op de hoek van Spring Street en Seventh Street ging in 2024 dicht. Downtown zag zijn perceptie vorig jaar ook een klap krijgen toen ICE neerdaalde in het stadscentrum en de nationale media de wijk ten onrechte afschilderden als een centrum van chaos.
Kunstenaar SC Mero onderzoekt haar nieuwste project, een nep-elektriciteitskast in het Arts District. Mero wordt al lang geassocieerd met straatkunst in de buurt.
“Er is veel veranderd in de dertien jaar dat ik hier voor het eerst kwam”, zegt Mero. “Iedereen had het gevoel dat het magisch was, alsof we deel zouden uitmaken van deze renaissance en LA weer dit epicentrum zou krijgen. Toen daalde het af. Veel van mijn vrienden zijn vertrokken. Maar ik zie er nog steeds dezelfde schoonheid in. De architectuur. De geschiedenis. Downtown is de dichtstbevolkte wijk van heel LA omdat het van iedereen is. Het is het centrum van iedereen, of ze er nu van houden of niet. En ik heb het gevoel dat we deel uitmaken van de geschiedenis.”
De hedendaagse kunst in de binnenstad varieert van luxe galerieën zoals Hauser & Wirth tot de met graffiti bedekte torens van Oceanwide Plaza. Ruige ruimtes, zoals Superchief Gallery, hebben dat wel vocaal geweest over de strijd om het hoofd boven water te houden. Mero’s kunst blijft ondertussen een bron van optimisme in de straten van de binnenstad.
Op Pershing Square bevindt zich bijvoorbeeld haar ‘Spike Cafe’, een mini-tropisch toevluchtsoord bovenop een bord in een parkeergarage waar parasols en hapjes een mooiere nestplek voor duiven zijn geworden. Mogelijk gezien als een visie voor verfraaiing, een contrast met bijvoorbeeld de natuurindringende weerhaken die tot doel hebben wilde dieren af te schrikken, is ‘Spike Cafe’ een statement van harmonie geworden.
Elders, op de hoek van Broadway en Fourth Street, heeft Mero beslag gelegd op een ooit historisch gebouw dat is afgebrand en ligt te rotten. Mero heeft, in samenwerking met collega-straatkunstenaar Wild Life, de verwoeste ruimte veranderd in een fantastisch toevluchtsoord met een ridder, een draak en meer: een vervallen kasteel uit vervlogen tijden.
“Vaak zeggen mensen: ‘Ik kan niet geloven dat je daarmee wegkomt!’ Maar de meeste mensen hebben het nog niet geprobeerd, weet je? zegt Mero. “Het kan gemakkelijk worden verplaatst. Het hindert niemand. Ik heb niet het gevoel dat ik iets slechts doe. Het niet hebben van een vergunning is slechts een technische kwestie. Ik geloof dat wat ik doe goed is.”
Muzikant Jeonghyeon Joo, 31, bespeelt de haegeum buiten het nieuwste kunstproject van SC Mero, een theater in een nep-elektriciteitskast.
Nadat ze haar elektriciteitskastje in eerste instantie op haar sociale media had geplaatst, ontving Mero vrijwel onmiddellijk meer dan twintig verzoeken om op de locatie op te treden. Twee combinatiesloten houden het gesloten, en Mero zal de code uitdelen aan degenen die ze vertrouwt. “Sommige mensen willen accordeon komen spelen, een ander is een reisleider”, zegt Mero.
Uiteindelijk is het een idee, zegt ze, dat ze al ongeveer tien jaar heeft. “Alles moet samenkomen, toch? Je moet genoeg geld hebben om de benodigdheden te kopen, en dan de vaardigheden om het samen te laten komen.”
En hoewel het niet voor altijd is ontworpen, is het aan het trottoir vastgeschroefd. Over waarom dit het juiste moment was om het los te laten, is Mero direct: “Ik had de ruimte nodig”, zegt ze.
Er zijn zorgen. Misschien, zo speculeert Mero, zal iemand de slotcombinatie veranderen, waardoor ze uit haar eigen creatie wordt geslagen. En hoe meer aandacht er via media-interviews aan de box wordt besteed, hoe meer controle er op de box kan worden uitgeoefend, waardoor het risico bestaat dat de box door het stadsbestuur in beslag wordt genomen.
Als straatkunstenaar heeft Mero echter de vergankelijkheid moeten omarmen, hoewel ze erkent dat het jammer kan zijn als een stuk binnen een dag of twee verdwijnt. En in tegenstelling tot een galerist voelt ze zich verplicht om haar werk aan te passen zodra het op de markt is. Hoewel haar “Spike Cafe” ongeveer een jaar oud is, zegt ze dat ze er “op moet blijven babysitten”, aangezien duiven niet bepaald bekend staan om hun netheid.
Maar Mero hoopt dat de box een eigen leven gaat leiden en beschouwt het als een gesprek tussen haar, lokale kunstenaars en de binnenstad zelf. “Ik denk nog steeds dat we deel uitmaken van iets bijzonders”, zegt Mero over het wonen en werken in de binnenstad.
En, althans voorlopig, is het de buurt met misschien wel de meest unieke locatie van de stad.
