Ik was aan het settelen in een van die luchthavenactiviteitentafels met hoge krukjes en stopcontacten bij de gate van mijn vlucht, wachtend tot de agent het instappen aankondigde, toen ik een opkomende storm voelde op de top van mijn achterwerk. Dit was mijn laatste vlucht nadat ik in mei van huis was geweest tijdens een boekentour. De afgelopen twee weken had ik mijn stoel niet veel verlaten, vanwege al het posten, podcasten, schrijven en het gespannen, nerveuze scrollen dat gepaard gaat met het uitbrengen van een boek. Maar ik was prima overgestapt van vliegtuig naar hotel naar boekwinkel. Ik had er zelfs een punt van gemaakt om vanuit hotels naar de boekwinkels te lopen en terug, om me te laten meeslepen in een soort Walt Whitman-achtige fantasie.
Maar nu, op het laatste moment, gingen de alarmbellen af. De pijn Het voelde alsof ik een harde klap op mijn stuitje had gekregen, zoals ik ooit had gedaan nadat ik van een sprong in een binnenband was gevallen en met mijn kont als eerste op de harde sneeuw was geland. Maar er was geen incident waaraan de pijn kon worden toegeschreven. Het was ongevraagd aangekomen. En nu deed het niet alleen pijn om te gaan zitten terwijl ik twee uur verplicht moest zitten, maar de pijn werd met de minuut groter.
Ik bracht de vlucht naar voren in mijn stoel door, het gewicht verschoof helemaal naar één been en wiegde zo veel als ik kon heen en weer zonder eruit te zien alsof ik een religieuze hallucinatie ervoer. Tegen de tijd dat ik moest opstaan, was het enige wat ik kon doen om niet te schreeuwen – hoe erg de pijn ook was bij het zitten, het opstaan stuurde een radicale gitaarsolo door mijn stuitbeen.
Op dat moment was ik ongeveer vier maanden postpartum na de bevalling van mijn eerste baby en had ik, alles bij elkaar genomen, een zalig herstel gehad. Ik had bekkenspieren van staal, dankzij meer dan een decennium van het tillen van zware gewichten, een oefening die ik tot twee weken voor de bevalling voortzette. Ik was nog maar een paar maanden bezig met tillen – deadlifts, squats, bench, overhead press, hier en daar wat rows of lat pull-downs – maar alles ging goed.
In eerste instantie dacht ik dat de pijn misschien net zo snel en mysterieus zou verdwijnen als hij kwam. Ik wist dat, net zoals het lichaam een los- en uitzetproces doormaakt om zich voor te bereiden op de geboorte, het zichzelf langzaam opnieuw verdicht gedurende een aantal maanden nadat de baby is geboren. Ik dacht dat mijn plotselinge sedentaire gedrag mijn lichaam misschien te strak had genezen, zoals in Rookie van het jaar. Ik begon rekoefeningen te doen die ik online vond om te proberen mijn botten weer uit elkaar te trekken – mijn enkel over de knie gekruist en de knie naar de borst getrokken; rechtop zitten met de benen in een rechte hoek gespreid op de vloer; knieën over elkaar heen gekruist als een overijverige lotushouding. Nogmaals, het leek een beetje te helpen, maar de pijn hield aan en werd zo hevig dat ik elke keer dat ik langer dan tien minuten probeerde te zitten, moest huilen. Dit was een probleem, omdat zitten in zekere zin mijn levensonderhoud was; als schrijver kon ik geen woorden opschrijven of lezen tenzij ik stil kon zijn. Uiteindelijk, na wekenlang in huis te hebben rondgeslingerd, maakte ik een afspraak met een fysiotherapeut, die mij, nadat hij over mijn problemen had gehoord, doorverwees naar een bekkenbodemspecialist.
Bekkenbodems zijn dat wel geen deel van het lichaam waar ik opgroeide over te horen. En het duurde niet erg lang vóór mijn eigen bekkenbodemepisode, dat ik ontdekte dat we er allemaal één hebben: oude mensen, kinderen, vrouwen, mannen. De bekendheid van de meeste mensen met bekkenbodemactiviteit strekt zich slechts uit tot de ‘Kegels’, een semi-mystieke grijpbeweging die vrouwen worden aangemoedigd om te oefenen om goed te zijn in seks, en, nog onterecht, om een baby uit het geboortekanaal te krijgen. Maar Kegels vangen slechts één klein aspect op van waartoe de bekkenbodem in staat is.
