Na zijn iconische rol in FrankensteinBoris Karloff werd al snel getypeerd als monsters, schurken en gekke wetenschappers. Voordat hij vast werk vond als tertiaire bijrol, was hij nu klaar voor het leven. Frankenstein geleid tot De mummie, Het oude donkere huis, En De zwarte katgevolgd door een reeks sciencefiction- en horrorfilms met titels als De Ghoul, het eiland van de doden, En De Bodysnatcher. Sommige acteurs zouden dit soort casting van één noot afkeuren, maar Karloff leek het te omarmen. Jaren later zou hij dat wel doen adviseren Christopher Lee zei dat typecasting een zegen zou kunnen zijn: “Zoek iets dat niemand anders kan of wil doen… daar is niets mis mee.”
Veel van Karloffs werk is nu in de vergetelheid geraakt, deels omdat zoveel van zijn vroege stomme films door de tijd verloren zijn gegaan, en deels omdat Frankenstein wierp zo’n lange schaduw. Maar Karloffs uitgebreide CV uit de B-film logenstraft zijn diepgang en veelzijdigheid als acteur. Vandaag 90 jaar geleden debuterend, in 1936 De wandelende doden biedt een kruispunt tussen zijn vele Frankenstein copycat-rollen en zijn vermogen om emotionele authenticiteit uit dwaas materiaal te halen.
Geregisseerd door de legendarische filmmaker uit de Gouden Eeuw Michael Curtiz (Casablanca, Kapitein Bloed), De wandelende doden is een chaotische mix van drie populaire subgenres uit de jaren dertig: gangsterfilms, horrorverhalen over gekke wetenschappers en prekerige moraliteitsverhalen over misdaad en straf. In de openingsscènes leren we over een samenzwering tussen een groep rijke afpersers. Ze zijn van plan hun corrupte activiteiten te verdoezelen door een rechter te vermoorden, maar eerst moeten ze iemand vinden die de schuld op zich kan nemen.
De ongelukkige John Ellman (Karloff) is onlangs vrijgelaten uit de gevangenis en is een gemakkelijk doelwit. Nadat ze iemand anders hebben betaald om de rechter te verslaan, beschuldigen de samenzweerders Ellman van de moord op hem, waardoor zijn proces wordt opgetuigd zodat hij de elektrische stoel krijgt. Ze weten niet dat Ellman niet lang dood zal zijn. Door puur, absurd toeval werd Ellmans inlijsting gezien door een jong stel dat als laboratoriumassistent werkt voor ene Dr. Beaumont. Ze smeken hun baas om Ellman weer tot leven te wekken, zodat hij zijn onschuld kan bewijzen, wat leidt tot een extreme situatie Frankenstein-achtige scène waarin Karloff op een kantelbaar ziekenhuisbed ligt in een laboratorium vol rare gadgets en borrelende reageerbuisjes.
Volgens de titel van de film komt Ellman inderdaad terug uit de dood, hoewel hij moeite heeft om nuttige informatie over de dagen voorafgaand aan zijn executie door te geven. Herrezen als een gedeeltelijk stomme geheugenverliespatiënt, speelde hij veel liever piano, een baan die hij had gehoopt te hervatten na zijn oorspronkelijke periode in de gevangenis. Ellman was altijd een gevoelige ziel, te naïef om de machinaties van de vreemdelingen te begrijpen die zijn dood orkestreerden.
De indrukwekkende aanwezigheid van Karloff helpt een anderszins routinematige koeler naar een hoger niveau te tillen.
Warner Bros. Afbeeldingen
De wandelende doden’s misdaad/horror-verwaandheid is onmiskenbaar rommelig en weerspiegelt de smaak en creatieve beperkingen van een bijzondere periode in de geschiedenis van Hollywood. Slechts een paar jaar eerder had Universal Pictures snel achter elkaar een cluster van iconische horrorfilms uitgebracht: Dracula, Frankenstein, De mummieEn De onzichtbare mens. Deze invloedrijke films werden gedeeltelijk mogelijk gemaakt door de lakse censuur uit het Pre-Code-tijdperk, een korte periode tussen 1930 en 1934 toen studio’s meer vrijheid hadden om seks, drugs, godslastering en moreel controversiële thema’s weer te geven. Uiteraard was dit een geweldige tijd voor zowel horror- als misdaadcinema.
Maar tegen het einde van de jaren dertig kregen Amerikaanse filmmakers te maken met strengere censuur. Horrorfilms werden oubolliger en minder groteske, en het sombere cynisme van de pre-code-gangstercinema werd afgezwakt om prioriteit te geven aan morele boodschappen. Dus binnen De wandelende dodenzijn we niet daadwerkelijk getuige van de executie van Ellman. Het moment had een paar jaar eerder misschien wat gruwelijke theatervoorstellingen gerechtvaardigd, maar dankzij de aanscherping van de richtlijnen over geweld op het scherm besteedt de film meer tijd aan de onheilspellende momenten voorafgaand aan de elektrische stoel, en gaat hij naar een andere locatie wanneer het tijd is voor Ellman om te sterven.
Op dezelfde manier is er een zeer duidelijke afbakening tussen de helden en schurken van het verhaal. Het jonge stel dat als onze gezichtspersonen fungeert, is kuis en moreel oprecht, terwijl Ellman een tragisch slachtoffer is van onrecht. En naarmate het aantal slachtoffers van de afpersingscomplot toeneemt, wordt het daadwerkelijke geweld afgezwakt, waarbij de nadruk ligt op een reeks onwaarschijnlijke scenario’s waarin de schurken omkomen door handige ongelukken in plaats van door opzettelijke wraakacties. De onderliggende implicatie is dat God hen straft voor hun zonden, en zodra de schurken hun verdiende loon hebben ontvangen, wordt John Ellman voor de laatste keer vermoord. Ondanks zijn identiteit als onschuldige man, is zijn ondode toestand in strijd met de natuurwetten, dus kan hem geen happy end worden toegestaan.
Hij is dood, oké, en hij loopt.
Warner Bros. Afbeeldingen
Na de eerste wederopstanding van Ellman speelt Karloffs optreden schaamteloos in op de herinnering van het publiek aan Frankensteins Monster: een sympathieke figuur wiens quasi-bovennatuurlijke heropleving hem in de ogen van anderen grillig maakt terwijl hij worstelt om zijn verlangen naar fundamentele menselijke vriendelijkheid te verwoorden. Vóór zijn eerste dood was Ellman echter een gewone man, een rustige en treurige man van middelbare leeftijd die gewoon een nieuw leven voor zichzelf wilde opbouwen.
Dat is waar Karloffs sterrenkracht zichzelf bekend maakt, omdat hij in een vrij eenvoudige film die verder wordt bevolkt door standaardpersonages, echte pathos brengt bij Ellmans belachelijke terugkeer uit de dood. Als Karloff niet zo’n pakkende aanwezigheid op het scherm had gehad, zou zijn carrière niet zo hebben gebloeid als nu, waardoor tientallen jaren van horrorrollen op de B-lijst onverwachte diepgang kregen.
De wandelende doden is beschikbaar op Prime-video.
