Tegenwoordig is het een appartementencomplex in Italiaanse stijl, ingeklemd tussen een Indiaas restaurant en een Target. Maar wat een halve eeuw geleden op 1454 5th Street in het centrum van Santa Monica stond, was de Beach Boys’ Brother Studio, een voormalig pornotheater dat een opnamecomplex werd en waar de vooraanstaande Amerikaanse rockband uit de jaren zestig probeerde zijn plaatselijke genie, Brian Wilson, na een lange periode in de wildernis weer in de kudde te lokken.
Niemand zou de albums die de Beach Boys halverwege de jaren zeventig bij Brother maakten – waaronder ‘15 Big Ones’, ‘The Beach Boys Love You’ en het lang op de plank liggende ‘Adult/Child’ – als de meest succesvolle van de band beschouwen. (Nou ja, niemand behalve Wilson, die vaak de synth-up ‘Love You’ als zijn favoriet noemde.) Tien jaar na ‘Pet Sounds’ uit 1966, dat de Beatles zo omver blies dat ze moesten antwoorden met ‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band’, waren de potige, bebaarde Beach Boys verre van het centrum van de popmuziek; Vooral Wilson had zich grotendeels teruggetrokken uit het openbare leven omdat hij worstelde met de gevolgen van drugs en zijn kwetsbare geestelijke gezondheid.
Toch bood Brother de setting voor een creatieve heropleving – misschien wel het laatste moment van eenheid van de band vóór het begin van jaren van serieuzere onderlinge strijd.
“Het was alsof we allemaal weer bij elkaar kwamen en weer Beach Boys werden”, zegt Al Jardine, die de groep in 1961 in de buitenwijk Hawthorne oprichtte met Wilson, Wilsons broers Dennis en Carl en de neef van de Wilsons, Mike Love. Nu, acht maanden later De dood van Brian Wilson in juni, op 82-jarige leeftijd, kijkt een nieuwe boxset terug op het tijdperk als een expressieve uitstorting onder leiding van de verjongde visionair van de band.
“We Gotta Groove: The Brother Studio Years” verzamelt 73 nummers uit 1976 en ’77, inclusief outtakes, demo’s, een geremasterde versie van de “Love You” LP en de eerste officiële release van het wijdverbreid gesmokkelde “Adult/Child”, waarin Wilsons ontroerend emotionele zang te midden van orkestrale arrangementen in een glanzende bigbandstijl wordt geplaatst. Tot de hoogtepunten van de set behoren een stem-en-pianovertolking van ‘Still I Dream of It’, die Wilson volgens de legende schreef in de hoop dat Frank Sinatra het zou uitvoeren, en een majestueuze versie van ‘You’ve Lost That Lovin’ Feeling’, die laat zien hoe briljant platenmaker Wilson ondanks alle goed gedocumenteerde onrust bleef.
“Brian was aan het genezen van zijn persoonlijke leven en hij was klaar om weer de studio in te gaan”, zegt Jardine, 83, wiens laatste tour met de leden van Wilsons roadband vrijdagavond zal stoppen in LA’s United Theatre op Broadway voor een complete uitvoering van “The Beach Boys Love You.” Met eigenzinnige maar oprechte deuntjes over Wilsons dochter Carnie (“I Wanna Pick You Up”) en Johnny Carson (uh, “Johnny Carson”) – om nog maar te zwijgen van het voortstuwende “Honkin’ Down the Highway”, waarop Jardine de hoofdrol zong – is “Love You” een soort cultklassieker onder Wilsonologen geworden.
Jardine van de LP zegt: “Brian’s geest – zijn ziel voor het schrijven van liedjes – is daar heel sterk in.”
De Beach Boys openden Brother Studio rond 1974 vlakbij de hoek van 5th Street en Broadway, slechts een paar blokken van het strand. Ze waren naar Nederland gereisd om hun meest recente album, “Holland” op te nemen; daarvoor namen ze verschillende platen op in Wilsons huis aan Bellagio Road in Bel-Air, hoewel het voormalige meesterbrein van de groep evenveel tijd boven in zijn slaapkamer doorbracht als met het opnemen van muziek met zijn bandleden.
Wilsons terugtrekking na het uitbranden van zijn notoir ambitieuze ‘Smile’-project maakte ruimte voor de andere Beach Boys vormgeven aan de muziek van de bandzoals in de jaren zeventig met veel plezier herinnerd aan ‘Zonnebloem’. Maar het gebrek aan hits eiste uiteindelijk zijn tol: Love, 84, zegt lachend dat een van de redenen waarom ze Brother oprichtten was dat Wilsons vrouw, Marilyn, uiteindelijk “de handdoek in de ring gooide nadat haar huis jarenlang overspoeld was met mensen” met minder dan spectaculaire rendementen. “Het was een soort zelfbehoud”, voegt hij eraan toe.
The Beach Boys backstage in Central Park in New York in 1977.
(Richard E.Aaron / Redferns)
In de liner notes van ‘We Gotta Groove’ herinnert ingenieur Stephen Moffitt, die Brother ontwierp nadat hij eerder bij Village Recorders in LA had gewerkt, aan het opruimen van ‘alle porno-onzin’ uit het gebouw en het installeren van een rond glas-in-loodraam om de juiste sfeer te creëren. Een advertentie in een vintage tijdschrift maakt melding van de hoogwaardige apparatuur van de studio, evenals de ‘videolounge op groot scherm’ en ‘een speelkamer met pong, flipperkast en bumperpool.’
“Het was een verademing”, zegt Love. “Een plek om naartoe te gaan en creatief te zijn.”
Net toen de band Brother aan de praat kreeg, scoorden de Beach Boys een onverwachte hit met ‘Endless Summer’ uit 1974, een dubbel-LP-compilatie van het vroege materiaal van de groep – ‘Surfin’ Safari’, ‘Don’t Worry Baby’, ‘California Girls’ – dat bovenaan de Billboard-albumlijst stond op weg naar een verkoop van meer dan 3 miljoen exemplaren. Een soortgelijke hitscollectie uitgegeven in Groot-Brittannië, ‘20 Golden Greats’, deed het daar net zo goed. “Een enorm succes”, zegt Love. “Eén op de vijf gezinnen had er last van.”
Plotseling, nadat ze groepsgerichte inspanningen als ‘Holland’ en ‘Carl and the Passions – ‘So Tough” min of meer hadden genegeerd, herinnerde de wereld zich wat ze zo leuk vond aan de Beach Boys, en dat waren liedjes geschreven en geproduceerd door Brian Wilson.
De band ging aan de slag bij de opname van Brother ‘15 Big Ones’, met een mix van Wilson-originelen en covers van oudjes als ‘Chapel of Love’ en ‘Blueberry Hill’. Het eerste Beach Boys-album sinds “Pet Sounds” met een soloproductiekrediet voor Wilson, ging gepaard met een agressieve marketingcampagne die bekend staat als “Brian Is Back!”; Wilson verscheen op de cover van Rolling Stone – ‘The Healing of Brother Brian’, stond op de cover – en nam deel aan een televisiespecial van Beach Boys waarin zijn terugkeer naar het concertpodium van Anaheim Stadium werd getoond.
Earle Mankey, ingenieur bij Brother halverwege de jaren zeventig, zegt dat ’15 Big Ones’ niet zozeer de poging van Wilson was om de vlam opnieuw aan te steken, maar eerder dat het ‘de poging van iedereen was om de vlam opnieuw aan te steken’. Hij herinnert zich dat Wilson eruitzag als een ‘bang konijn’ toen hij de studio binnenliep en enkele sessiemuzikanten aantrof die vroeger met de Beach Boys hadden samengewerkt. (Dit was de tijd van Wilsons eerste gesprek met de psycholoog Eugene Landy, die begin jaren ’80 tot veel controverse in Wilsons leven zou terugkeren.)
Fans kijken naar het optreden van de Beach Boys in het Anaheim Stadium op 3 juli 1976.
(Tony Korody / Sygma via Getty Images)
Zelfs Love geeft toe dat “Brian Is Back!” was een beetje overdreven. “Brian was tot op zekere hoogte terug”, zegt Love nu. “Honderd procent? Misschien niet.”
Toch werkte de campagne: ‘15 Big Ones’ bereikte nummer 8 in de Billboard 200 – het hoogste voor een studioalbum van Beach Boys in meer dan tien jaar – terwijl de LP de eerste Top 5-single van de band sinds ‘Good Vibrations’ voortbracht met een vertolking van ‘Roll and Roll Music’ van Chuck Berry.
Belangrijker nog is dat Wilson door het commerciële succes een ware artistieke comeback maakte met ‘The Beach Boys Love You’, dat je nog steeds kan laten schrikken door de puurheid van de emotie en de vreemde texturen van Wilsons productie. Luister eens naar de prachtig scheve groove van ‘Mona’, die Dennis zingt met een vage rokersrasp, of de eenzaam klinkende elektrische gitaarlick die over de harmonieën van de gebroeders Wilson zweeft in ‘The Night Was So Young’; luister hoe Brian en Marilyn huwelijksgaranties uitwisselen in hun bijna pijnlijk argeloze duet: ‘Let’s Put Our Hearts Together.’
“Van alle albums van Brian zou ik zeggen dat dit na ‘Pet Sounds’ zijn meest persoonlijke album is”, zegt Darian Sahanaja, die de laatste decennia van zijn leven met Wilson speelde. “Misschien zelfs meer dan ‘Pet Sounds’, omdat Tony Asher de meeste teksten op ‘Pet Sounds’ schreef en Brian de meeste teksten op ‘Love You’. De Brian die ik kende leeft en ademt heel erg in deze nummers.”
In tegenstelling tot ‘15 Big Ones’ was ‘Love You’ geen hit, met een piek op nummer 53 – zelfs lager dan ‘Holland’. Hoe dol hij het album ook is, Sahanaja vindt het grappig dat iedereen in het Beach Boys-kamp had verwacht dat Wilson zou proberen rockfans te geven wat ze wilden.
“Hij luisterde destijds niet naar de Top 40”, zegt hij. “Hij schreef gewoon wat er uit hem kwam. Er was geen: ‘Ik vraag me af wat Fleetwood Mac van plan is…'”
Wilson ging zelfs nog verder met ‘Adult/Child’, waarvoor hij orkestarrangementen bestelde bij Dick Reynolds, die in de jaren vijftig met Wilsons geliefde Four Freshmen had gewerkt. Zowel Love als Jardine zeggen dat ze zich niet helemaal kunnen herinneren waarom het album niet uitkwam; Love zegt dat “het op dat moment misschien niet goed uitkwam bij de platenmaatschappij” en wijst erop dat zelfs “Pet Sounds” de A&R-vertegenwoordiger van de groep deed afvragen “of we misschien iets meer konden doen zoals ‘I Get Around.’ ”
Hoe het ook zij, het stilleggen van ‘Adult/Child’ leidde tot een nieuwe terugtrekking van Wilson, die veel minder te maken had met de volgende paar platen van de band en die uiteindelijk een solocarrière begon. In 2012 produceerde Wilson een matige Beach Boys-reünieplaat – minus Dennis, die stierf in 1983, en Carl, die stierf in 1998 – maar een groot deel van de jaren ’00 toerde hij en Jardine onder Wilsons naam terwijl Love toerde als de Beach Boys. (De band van Love zal in juli drie shows spelen in de Hollywood Bowl.)
Op de vraag hoe het is geweest om met Wilsons band op te treden sinds zijn dood, zegt Jardine: “Ik heb gewoon het gevoel dat hij er nog is.” Sahanaja zegt dat hij Jardine in tranen heeft zien uitbarsten terwijl ze onderweg aan de show van vrijdag aan het werken waren aan nummers van ‘Love You’. Maar hij is ook blij met de opwinding onder jongere fans over wat hij beschouwt als het laatste geweldige album van de Beach Boys.
“De reactie was krankzinniger dan ik ooit heb gezien voor de shows die we ooit met Brian hebben gedaan”, zegt hij. “Het is alsof ze het gevoel hebben dat ze dit geheime ding hebben gevonden waarmee ze zich echt identificeren.” Hij lacht. “Ik zeg je, deze kinderen raken in paniek, springen op en neer en zingen mee met alle woorden. Ze zijn aan het pogo-en.”
