Een kijkje in Loubna Mrie’s rauwe verslag van het overleven van de burgeroorlog in Syrië

Beelden van de straten in Iran die in brand staan, terwijl demonstranten tegenover de veiligheidstroepen van een repressief regime staan, moeten bij Loubna Mrie traumatische herinneringen oproepen. Haar deelname aan soortgelijke protesten in Syrië inspireerde haar carrière als fotograaf en journalist. Maar de prijs die ze betaalde was exorbitant – in haar woorden: een leven ‘gedecimeerd door verdriet, verlies en ballingschap’.

“Defiance” biedt een blik op de autoritaire samenleving in Syrië vóór de opstand van 2011 en de daaropvolgende burgeroorlog, en biedt levendige momentopnamen van de verwoestingen die de oorlog teweegbracht. De ondertitel, over ontwaken en overleven, onderstreept Mrie’s traject van onderdanige dochter tot politieke acteur en ervaren waarnemer. Maar deze openhartige en boeiende memoires zijn ook een grimmige herinnering aan de corruptie van de macht, de onzekerheden van de revolutie en de vaak voorkomende wreedheid van de menselijke natuur.

Mrie, ingebed in een patriarchaal gezin in een onderdrukkende samenleving, staat voor de uitdaging zich van beide los te maken. Ze is onbetwist moedig, maar ook jong, naïef en soms overtroffen door de omstandigheden. Haar zelfportret is niet altijd vleiend. Ze geeft toe dat ze degenen van wie ze houdt wegduwt en alcohol als kruk gebruikt.

Het verhaal begint met een religieus ritueel dat haar situeert als lid van de Alawitische minderheidssekte in Syrië, een variant van de sjiitische islam. Beïnvloed door het christendom, het jodendom en andere geloofssystemen vieren de Alawieten Kerstmis, hebben ze geen dieetbeperkingen en vereisen ze niet dat vrouwen een hijab of hoofdbedekking dragen. In Syrië stonden ze, na een geschiedenis van vervolging, een tijdlang aan de goede kant van de politieke kloof: de oude heersers van het land, Hafez al-Assad en zijn zoon, Bashar al-Assad, waren Alawieten.

Mrie’s familie was rijk en had goede connecties. Haar grootvader van moederskant was een diplomaat. Haar vader, Jawdat Mrie, werkte ook voor de overheid. Zijn huwelijk met Mrie’s moeder, een ingenieur die vijftien jaar jonger was dan hij, was vrijwel vanaf het begin wankel, gekenmerkt door misbruik en ontrouw, en onderbroken door lange scheidingen. Als kinderen waren Mrie en haar zus Alia verplicht hun vader om geld te smeken, dat hij slechts af en toe verstrekte.

Mrie beeldt haar moeder af als een overwegend heroïsche figuur die haar dochters aanmoedigde een opleiding te volgen en een carrière na te streven. Mrie’s vader had andere ideeën: hun kinderplicht was om met een andere Alawiet met goede connecties te trouwen – anders riskeerden ze hun erfenis te verliezen. Volgens Mrie was hij erger dan een tiran; zijn seksuele neigingen neigden naar pedofilie en hij zou een moordenaar van het Assad-regime zijn geweest.

De samenleving die Mrie schetst, is doordrenkt van brutaliteit. Zelfs haar geliefde moeder sloeg haar af en toe met een kleerhanger. Lijfstraffen waren routine op Syrische scholen. En zoals we nu weten waren de gevangenissen van Bashar al-Assad beruchte plaatsen van marteling en buitengerechtelijke moord. De beschrijvingen in de memoires van het misbruik van gevangenen zijn gruwelijk, zo niet langer nieuw.

Als studente in Damascus stuitte Mrie meer uit nieuwsgierigheid dan uit overtuiging op haar eerste democratische protest. Het liet haar bloederig achter, maar liet haar kennismaken met een nieuw doel en een nieuwe gemeenschap van activisten. Haar Alawi-identiteit maakte haar vooral nuttig als revolutionaire koerier; De politie had haar nooit in staat geacht het regime te verraden. Door zowel instructie als oefening evolueerden haar ooit amateuristische video’s naar fotojournalistiek.

Zoals Mrie vertelt, is het Syrische democratische idealisme in de loop van de tijd verworden tot onderlinge strijd en erger. De anti-Assad-troepen waren versplinterd, wederzijds wantrouwend en vatbaar voor plunderingen; de gebieden die zij controleerden vervielen in anarchie. Ondertussen bombardeerde en vergastte het Assad-regime burgers. (Mrie vraagt ​​zich terecht af waarom het gebruik van chemisch gas zoveel meer westerse verontwaardiging en empathie teweegbracht dan andere oorlogsmisdaden.)

Te midden van de chaos infiltreerden islamitische militanten, bekend als ISIS, het land. Waar ze een militaire overwinning behaalden, vermoordden ze tegenstanders en legden ze hun radicale religieuze regime op. Plotseling droeg elke man een baard, en vrouwen bleven bedekt en bang om het huis te verlaten. Mrie’s memoires zijn een nuttige inleiding, zo niet het laatste woord, over de complexiteit van de burgeroorlog en de tekortkomingen van de rebellen.

Uit angst voor haar leven vluchtte Mrie naar Turkije, een land dat Syrische ballingen meer verwelkomt dan de meeste andere landen, en begon te werken voor een niet-gouvernementele organisatie die burgerjournalisten opleidt. Ze keerde af en toe terug naar Syrië, vaak met de hulp van fixers, om de chaos vast te leggen en overleefde haar eigen confrontaties met de dood. Uiteindelijk verliet ze de NGO en begon als freelancer voor Reuters.

Midden in haar ballingschap verdween haar moeder – een ontvoering die haar vader mogelijk heeft beraamd. Mrie’s boze en doodsbange familie schuwde haar. Onder extreme stress werd ze een black-out-dronkaard, had ze losse seksuele ontmoetingen en onderging ze een abortus. Toen leek haar geluk te keren: ze vond onverwachte liefde bij een medelevende voormalige US Army Ranger en hospik, Peter Kassig. Gedreven door een gevoel van missie, schakelde ook hij tussen Turkije en Syrië, het gevaar zoekend – en vindend. Zijn tragische lot leek bijna te zwaar om te dragen.

Mrie’s beschrijvingen van haar verloren land zijn doordrenkt van nostalgie. Uit de kustplaats Jableh, het huis van haar vaderlijke familie, herinnert ze zich de aroma’s van “gearomatiseerde waterpijprook, noten die op karren worden geroosterd en gekookte suikermaïs.” En terwijl de duisternis valt, contrasteert ze ‘de brullende auto’s, toeterende claxons en de muziek uit luidsprekers’ aan de wal met ‘het geluid van water dat tegen de zijkanten van de boten klotst, het gedreun van voeten, het gespetter van de netten die worden uitgeworpen en binnengehaald, en het klapperen van de vis tegen de kade.’

Met haar steeds vloeiender Engelse en fotografievaardigheden zoekt Mrie eindelijk haar toevlucht in de Verenigde Staten – en behandelt ze de gedragsmatige gevolgen van haar aangrijpende geschiedenis. Na depressie en wanhoop kiest ze voor hoop, maar die hoop heeft zijn grenzen. ‘Zelfs als we erin slagen onze nieuwe huizen te vinden,’ schrijft ze, ‘zullen we altijd de littekens van onze ontheemding dragen.’

Klein is een cultuurverslaggever en criticus in Philadelphia.