Het nieuwe boek van Michael Pollan, ‘A World Appears’, onderzoekt het mysterie van bewustzijn

Het waren de klaprozen in de tuin van Michael Pollan die zijn nieuwe boek zaaiden. Op een warme septembermiddag struikelde hij over paddo’s toen de spichtige, grillige bloemen zijn blik leken te beantwoorden terwijl ze vrolijk baadden in het zonlicht.

“Ik kwam daar vandaan en dacht: wat moet je daarmee, met inzicht in psychedelica? Ik bedoel, doe je het gewoon af als fantasie of accepteer je het als waar?” zegt hij, terwijl hij terugkijkt op de ervaring vanaf zijn bank op een winterdag in Berkeley.

De ervaring stuurde Pollan op een reis om het bewustzijn te begrijpen (wat het is, wie het heeft en de morele implicaties) – naast andere eeuwenoude vragen, zoals hoe we überhaupt iets weten. Uit dit onderzoek komt zijn tiende boek voort, ‘Er verschijnt een wereld’ deze week vrijgegeven.

Zoals in alle boeken van Pollan gaat de lezer in zijn nieuwste werk met hem op ontdekkingsreis terwijl hij vooraanstaande wetenschappers interviewt en naar literatuur, inheemse epistemologieën, psychologie en zelfs planten zelf zoekt voor antwoorden op vragen die misschien geen antwoord hebben. Gaandeweg realiseert hij zich dat de ethische betekenis van zijn onderzoek veel groter is dan hij aanvankelijk dacht.

Wat bewustzijn is (en wie het heeft), schrijft hij, zou ons op zijn minst een pauze moeten geven als we bedenken hoe overheden en bedrijven hulpbronnen onttrekken aan aantoonbaar bewuste ecosystemen. Hij onderzoekt hoe voorzichtig we moeten zijn bij het ontwikkelen van AI’s die mogelijk hun eigen lijden kunnen veroorzaken, of we ons eigen bewustzijn aan sociale-mediaplatforms moeten verkopen in ruil voor entertainment, hoe we dieren behandelen en nog veel meer.

‘Deze innerlijkheid die we hebben is zo kostbaar’, zegt Pollan, terwijl hij achterover leunt op zijn zachte bruine bank, in een marineblauwe trui en versleten loafers, met een kopje groene thee naast zich. Op elk moment, zo zegt hij, zelfs nu nog, “hebben we een gesprek, maar tegelijkertijd voer je ook een gesprek in je eigen hoofd. Het is gek.”

Deze ‘private ruimte van vrijheid’, zegt hij, ‘geven we weg en wordt gekocht en verkocht door bedrijven. We praten over het hacken van de aandacht, maar wat is aandacht, zo niet, dit zeer belangrijke aspect van bewustzijn, toch? En nu gaan we dit verdere weggeefrijk binnen met chatbots waarmee mensen deze emotionele banden vormen. En dus hacken ze nu iets dat dieper gaat dan de aandacht, namelijk onze emotie en ons vermogen om ons aan andere mensen te hechten. En dus is er een impliciete argument in het boek dat we bewuster moeten zijn en het niet moeten weggeven, maar moeten verdedigen.”

Maar wat is “het”? Een van de grootste dilemma’s bij het onderzoeken van de aard van bewustzijn is dat niemand het zelfs maar eens kan lijken te zijn over wat het is. Is het zelfbewustzijn – het vermogen om zichzelf te herkennen als een afzonderlijke entiteit die door de tijd beweegt? Is het intelligentie, of het vermogen tot taal? Is het het vermogen om pijn te voelen? Plezier beleven? Of is het iets ongrijpbaarders: de gevoelde kwaliteit van het zijn, het feit dat het er is iets waar het op lijkt om jou überhaupt te zijn?

Deze vragen zijn een integraal onderdeel van het bepalen wie bewustzijn heeft – en wat dat betekent voor de manier waarop we die wezens behandelen. Als bewustzijn verfijnde zelfreflectie vereist, komen misschien alleen volwassen mensen in aanmerking. Als het alleen het vermogen tot subjectieve ervaring vereist, dan doen veel dieren dat vrijwel zeker. Als het voortkomt uit bepaalde soorten informatieverwerking, kunnen geavanceerde AI-systemen ooit aan de criteria voldoen. Deze vragen hebben ook implicaties voor debatten over de vraag wanneer het ethisch verantwoord is om een ​​zwangerschap te beëindigen of het leven te beëindigen van iemand die schijnbaar niet reageert.

Over het algemeen wordt bewustzijn in de filosofie van de geest in de breedste zin gedefinieerd als subjectieve ervaring: de aanwezigheid van een eerste-persoonsperspectief. Geen intelligentie, geen gedrag, geen reactievermogen, maar het bestaan ​​van een innerlijk leven: sensaties, gevoelens, percepties, gedachten – hoe minimaal ook – die door iemand worden ervaren.

Michael Pollan, auteur van ‘The Omnivore’s Dilemma’, ‘Ter verdediging van voedsel’, ‘Hoe u van gedachten kunt veranderen’ en meer.

(Carolyn Fong / For The Times)

Een groot deel van het eerste deel van het boek wendt Pollan zich tot materialistische onderzoekers die de wetenschappelijke methode gebruiken om te proberen het bewustzijn in de hersenen en het lichaam te identificeren, een streven dat academische instellingen pas in de jaren negentig als legitiem gingen beschouwen. Voordien werd bewustzijnsstudies gedegradeerd naar de geesteswetenschappen – filosofen, schrijvers, kunstenaars. Pollan voert deze kloof terug op Galileo, die het idee populariseerde dat de wetenschap zich moet bezighouden met wat gemeten en wiskundig beschreven kan worden. De geest (of ‘de ziel’, zoals die destijds werd begrepen) – inclusief onze subjectieve ervaringen – werd als te glibberig beschouwd om te bestuderen. Achteraf gezien, zegt Pollan, heeft dit enorm essentiële delen van wie we zijn, weggenomen van wetenschappelijk onderzoek – en een veld gecreëerd dat tot op de dag van vandaag geen methodologieën kent om iets te begrijpen dat buiten het materiële rijk zou kunnen bestaan.

Om deze reden zouden bewustzijnsstudies, zo suggereert Pollan provocerend, de aanleiding kunnen zijn voor de eerste wetenschappelijke revolutie in bijna 500 jaar. Hij wijst naar de ayahuasquerosof sjamanen van het Amazonebekken, als voorbeeld van hoe mensen zich al generaties lang bezighouden met radicaal verschillende ontdekkingsmethoden. “Gevraagd naar de bron van hun verbazingwekkende etnobotanische kennis (inclusief het helemaal niet voor de hand liggende recept voor het combineren van twee plantensoorten om ayahuasca te maken), zullen ze je vertellen dat de planten hen door dromen en visioenen leren wat ze moeten doen”, schrijft hij in “A World Appears.” “Onze cultuur, gevormd en gebonden door empirische wetenschap, zal een dergelijke verklaring nooit erkennen. Maar wat als er een belangrijke betekenis is waarin deze waar is?”

Christof Koch, een vooraanstaand bewustzijnsonderzoeker en voornaamste bron in Pollans boek, begon zijn carrière als een strikte materialist, in de overtuiging dat alles verklaard kon worden met behulp van het standaard wetenschappelijke wereldbeeld. “Daar ben ik nu veel minder zeker van”, zegt hij tijdens een videogesprek vanuit zijn thuiskantoor in Seattle, terwijl hij een sweatshirt aantrekt met de tekst “Science” op de voorkant ervan. “Het lijdt geen twijfel dat er een materiële voetafdruk van bewustzijn in de hersenen zit. Maar de diepere vraag is: als je eenmaal weet dat het deze neuronen zijn die dit doen, waarom doen die neuronen dan niet het andere? Wat is het met deze specifieke neuronen die aanleiding geven tot het gevoel van liefde, haat, angst, dromen of wat dan ook?

Hij blijft er vast van overtuigd dat de wetenschappelijke methode het beste instrument is dat de mensheid ter beschikking heeft om de wereld te begrijpen, maar hij berust erin dat er op dit gebied momenteel geen consensus bestaat en dat die er misschien ook nooit zal komen. ‘De hersenen’, zegt hij, ‘zijn veruit het meest gecompliceerde stukje actieve materie in het universum.’

De potentiële beperkingen van de wetenschap bij het begrijpen van het bewustzijn maakten het tot een logisch volgend onderwerp voor Pollan. Ondanks dat hij werd aangenomen als hoogleraar wetenschapsjournalistiek aan UC Berkeley (“Ik denk dat het komt omdat in mijn eerste boek het woord ‘Botany’ voorkomt’, grapt hij)Hij voelde zich altijd aangetrokken tot de geesteswetenschappen en ging terug naar de middelbare school toen hij poëzie schreef en las Herman Hessen en leren van het leven uit liedjes als “De geluiden van stilte” van Simon en Garfunkel. Zijn moeder studeerde Engels en ook hij ging Engelse literatuur studeren.

In ‘A World Appears’ herinnert hij zich een moment in de achtste klas toen zijn scheikundeleraar, de heer Sammis, uitlegde dat menselijke wezens zijn gemaakt van elementen en moleculen (voornamelijk H2O, koolstof en stikstof) die voor slechts $ 4,22 konden worden gekocht. Hoe idioot!, zo dacht een jonge Pollan, om de waarde van een mensenleven terug te brengen tot simpelweg de materiële delen ervan. Maar hij pleit ook niet voor wat we nog meer zouden kunnen zijn – even sceptisch over wat hij ziet als onze neiging om in magie te geloven.

Gerald Marzoratieen vriend van Pollan sinds ze in 1983 als jonge redacteuren bij Harper’s werden aangenomen, zegt dat zijn interesses terug te voeren zijn op zijn eerste boek over tuinieren. “Ik voelde al vroeg dat zijn schrijven een thema had dat in feite de relatie tussen mensen en planten was”, zegt Marzorati, die ook Pollan’s redacteur was bij de New York Times Magazine. Dit geldt voor zijn geschriften over voedsel (‘The Omnivore’s Dilemma’, ‘Caffeine’, ‘In Defense of Food’ en anderen), zijn berichtgeving over psychedelica (‘How to Change Your Mind’ en ‘This is Your Mind on Plants’) – en zelfs voor ‘A World Appears’, waar hij tijd doorbrengt in het laboratorium van een plantenneurobioloog die de intelligentie van planten bestudeert. Zijn eigen tuinen, gelegen bij huizen in Connecticut en Berkeley, blijven voor Pollan een toevluchtsoord, zegt Marzorati, ‘een tegengif voor het stadsleven.’

Ondanks de draad die nu tussen zijn werken kan worden geweven, zegt Pollan dat hij nooit had kunnen voorzien in welke richting zijn persoonlijke en professionele reizen, die één op één waren, hem zouden hebben gebracht. Op de vraag of hij zich de sprong van voedselsystemen naar psychedelica en vervolgens naar bewustzijn in het bijzonder had kunnen voorstellen, glimlacht hij alsof hij opgetogen is over de manier waarop zijn eigen leven hem heeft verrast: “Absoluut niet.”

“Deze innerlijkheid die we hebben is zo kostbaar”, zegt hij over de privéruimte van bewustzijn die steeds vaker wordt gekocht en verkocht door technologiebedrijven.

(Carolyn Fong / For The Times)

Wat is de volgende stap voor Pollan? Misschien het darmmicrobioom, te beginnen met een lang artikel, dat als audioboek zal verschijnen. Het wordt ook wel het tweede brein genoemd en blijft zijn geschriften met elkaar verweven en lijkt, net als al het werk van Pollan, klaar om de tijdsgeest vast te leggen, net nu er onderzoek naar komt.

Na het interview liepen we door zijn tuin: een Meyer-citroenboom (‘”ze zijn echt goed om te koken”); zijn vele psychoactieve planten (“San Pedro, Salvia”); een pruimenboom; vijgeboom; passievruchtboom; en lege groentebedden, in afwachting van de lente. Hij geeft toe dat, zelfs nadat hij na zijn eerste psychedelische ervaring een dagelijkse meditatiepraktijk heeft ingevoerd, wanneer hij alleen loopt, zijn eerste instinct nog steeds is om zijn AirPods te pakken en af ​​te stemmen op Ezra Klein of een luisterboek. Maar hij leert dat instinct te weerstaan ​​en zijn gedachten te laten afdwalen. Hij hoopt dat ‘A World Appears’ anderen aanmoedigt hetzelfde te doen: wat meer observeren wat er in hen omgaat, en als de verveling onvermijdelijk toeslaat, er misschien helemaal niets aan doen.

Hartman is een journalist die in Los Angeles woont en de uitgever is van DubbelBlindeen tijdschrift en mediabedrijf dat voorop loopt in de psychedelische beweging.