De duisternis overspoelt me vlak voordat ik in een droom stap. De Oscarwinnende Mexicaanse filmmaker Alejandro González Iñárritu begeleidt mij vanuit een pikdonkere gang naar een open ruimte, waar licht- en rookstralen, afgewisseld met geluiden uit de straten van Mexico-Stad, een draaikolk creëren tot een unieke filmische ervaring.
In het Los Angeles County Museum of Art geeft Iñárritu me een rondleiding zijn nieuwe installatie “Sueño Perro:” een zintuiglijke viering van zijn debuutfilm uit 2000, “Amores Perros”, ter ere van zijn 25e verjaardag. De enige fysieke elementen die te zien zijn, zijn zes filmprojectoren en het celluloid dat frames bevat van niet eerder uitgebrachte beelden, die worden getoond op schermen van verschillende afmetingen in de kamer. Onthecht en niet gehinderd door de behoefte aan een verhaal, bestaan de beelden gewoon.
“Ik hou ervan om installaties te maken”, zegt Iñárritu in het Spaans. “Het is alsof je een spel speelt met je vrienden. En het is bevrijdend voor mij, omdat ik niet hoef na te denken over het verkopen van kaartjes.”
Voordat hij bij LACMA aankwam, betoverde zijn “Sueño Perro” het publiek in Milaan, Italië, en in zijn geboortestad Mexico-Stad. LACMA was eerder gastheer van Iñárritu’s intense en meeslepende project ‘Carne y Arena’, waarbij bezoekers zichzelf in de schoenen konden plaatsen van iemand die te voet de grens tussen de VS en Mexico overstak.
In Milaan en Mexico-Stad bezette ‘Sueño Perro’ labyrintische ruimtes met meerdere kamers. De LA-iteratie, die zich in één kamer bevindt, is de ‘paranoïsche versie’, zegt Iñárritu. Eenmaal binnen is er geen onderbreking meer voor het spervuur van beelden en de soundscape die je omringen. Hij beschrijft treffend de lichtbundels van de projectoren als ‘lichtsculpturen’.
Vreemd genoeg, zo merkt hij op, hebben mensen zoveel eerbied voor deze hypnotiserende lichtstromen dat ze wegduiken om ze niet te storen, in plaats van er voor te gaan. Iñarritu zou willen dat ze in feite het licht zouden verstoren, zodat hun schaduwen het frame kunnen binnendringen en transformeren.
Nooit eerder vertoonde beelden van ‘Amores Perros’-projecten van 35 mm-projectoren aan de muren bij LACMA, woensdag 18 februari 2026.
(Sarahi Apaez / Voor De Los)
De geprojecteerde beelden zijn materiaal dat de definitieve versie van ‘Amores Perros’ niet heeft gehaald: een rauw, diepgeworteld drama dat drie verschillende verhalen volgt uit verschillende sociale klassen in het chaotische Mexico-Stad tijdens de millenniumwisseling. In 2018 hoorde Iñárritu dat al zijn dagbladen (rauwe opnames) van die shoot, die in de meeste producties worden weggegooid, bewaard zijn gebleven in de Mexicaanse Nationale Universiteit (UNAM).
“Het was alsof je door een album keek dat je al 25 jaar niet meer hebt geopend en dat naar stof ruikt”, zegt hij. “Door de afstand riepen de beelden bij mij eigenlijk een mooie nostalgie op.”
En dat album was substantieel. Iñárritu herinnert zich dat hij en cameraman Rodrigo Prieto een enorme hoeveelheid beeldmateriaal hebben gemaakt, bijna 3,5 miljoen meter aan film.
Gael García Bernal uit een scène in “Amores Perros”, uitgebracht in 2000.
“Het is net als de placenta die wordt weggegooid als een baby wordt geboren. Plotseling leidt dat weggegooide materiaal, rijk aan DNA, dat al dood was maar ooit deel uitmaakte van een levend wezen, een eigen leven”, legt Iñárritu levendig uit. “Ik wist niet dat deze fragmenten, dit dode materiaal weer tot leven konden worden gewekt, maar licht heeft nieuw leven gegeven aan iets dat vergeten was.”
Amores Perros, dat veelgeprezen werd en genomineerd werd voor een Oscar voor internationale speelfilm (toen nog een film in vreemde talen), markeerde een keerpunt voor de Mexicaanse filmindustrie, als een ambitieuze productie die zowel het lokale als het internationale publiek boeide en tegelijkertijd de sociale problemen van het land resoluut vanuit een humanistisch standpunt in beeld bracht.
“Kijk naar Gael! Hij was toen 19. Dat is een prachtig beeld van hem”, zegt Iñárritu over García Bernal, de hoofdrolspeler van “Amores Perros”, wiens geschoren hoofd op een van de installatieschermen wordt geprojecteerd. De acteur maakte zijn speelfilmdebuut in ‘Amores Perros’ en heeft sindsdien een buitengewone carrière achter de rug.
Op een gegeven moment worden drie van de zes projectoren donker – en de drie overgebleven projectoren tonen het cruciale auto-ongeluk dat de drie verhalen van de film met elkaar verbindt. Iñárritu en Prieto legden het imposante ongeval vast met negen verschillende camera’s. Het zien van alle negen verschillende hoeken in “Sueño Perro” geeft een nieuw inzicht in de uitdagende orkestratie van dit moment.
Een dergelijke reeks bewijst dat ‘Amores Perros’ het werk was van een kunstenaar van midden dertig die bereid was alles op het spel te zetten, onzeker of hij nog een film zou kunnen maken.
“Ik ben veel veranderd als filmmaker, maar ik ben nog steeds dezelfde idioot die ik altijd ben geweest. Dat is het slechte nieuws”, zegt Iñárritu lachend. “Het andere slechte nieuws is dat ik zo’n film niet meer kon maken, vanwege het aantal shots en opstellingen, en de energie achter elk van die shots.”
Het verstrijken van de tijd, samen met de verjaardag van de film, gaf Iñárritu en scenarioschrijver Guillermo Arriaga (die ‘Amores Perros’, ’21 Grams’ en ‘Babel’ schreef) de kans om zich te verzoenen na een langdurige ruzie. De twee herstelden hun band vorig jaar in het openbaar tijdens een evenement in Mexico-Stad.
“Het was heel belangrijk voor mij om dit hoofdstuk af te sluiten”, legt Iñárritu uit. “Er was iets zo speciaals aan onze vriendschap als mensen – en onze kinderen waren ook heel hecht. Ik heb hem echt gemist als vriend. Naarmate je ouder wordt, besef je dat wrok en vijandigheid de slechtste investering zijn; het is alsof je een ziekte in je hebt en die niet wilt loslaten.”
Terwijl de meeste tentoonstellingen die de nalatenschap van een film vieren, artefacten of kostuums bevatten die op het scherm verschenen, besloot Iñárritu uiteindelijk af te zien van die route. Hij geeft toe dat de regisseur aanvankelijk in de verleiding kwam om de restanten van de autowrak die toebehoorde aan het personage van García Bernal in de film, een zwarte Ford, te vinden en deze in het midden van de installatie te plaatsen. Maar het was LACMA’s CEO Michael Govan die hem ervan overtuigde de zuiverdere aanpak te behouden.
“Michael hield van het idee van de projectoren, van het licht en de herinnering. En hij zei wijselijk tegen mij: ‘Misschien leidt het materiële object af. Dit werk is etherisch, en misschien zal iets stevigs een knoop creëren.’ Ik vond het een geweldige weerspiegeling en ik zei: ‘Dat is waar. Ik ga proberen deze tentoonstelling te laten bestaan zonder fysieke materie, omdat het gaat over het analoge, maar ook over het immateriële, namelijk licht en tijd.’”
De objecten of ‘archeologische overblijfselen van een film’, zoals hij ze noemt, veroorzaken Iñárritu grote droefheid. Voor hem lijken deze relikwieën op het kijken naar een verzameling levenloze vlinders, bewaard in een doos. “Als ik de schoenen zie die die en die droeg of de jurk die die en die droeg, lijken het mij vlinders die ooit vlogen en nu dood zijn”, zegt Iñárritu. “Objecten die ooit in film verschenen, missen daarna leven. Het zijn net skeletten.”
(Sarahi Apaez / Voor De Los)
Bij jonge mensen die films vooral op hun elektronische apparaten hebben bekeken, denkt Iñárritu dat getuige zijn van ‘Sueno Perro’ grote nieuwsgierigheid zou kunnen wekken naar de manier waarop cinema gedurende het grootste deel van zijn geschiedenis heeft bestaan: op film. Het zal hen in staat stellen om op een primaire manier over cinema na te denken.
“Wij zijn organische wezens, en bij ons begripsvermogen en onze ontwikkeling zijn al onze organen betrokken, en digitale schermen hebben ons gedwongen alles alleen op intellectueel niveau waar te nemen”, zegt hij. Het betreden van de installatie zal, zo hoopt hij, lijken op het gevoel een baarmoeder of een grot binnen te gaan. “Het flikkerende licht van de lampen in de projectoren doet denken aan het vuur in grotten waar mensen samenkwamen en verhalen deelden”, voegt hij eraan toe.
Sonisch omhult ‘Sueño Perro’ de aanwezigen niet met dialogen of muziek, maar met de geluiden van het leven in Mexico-Stad – van straatverkopers tot een fanfare – door de jaren heen opgenomen en naar LA gebracht met de hulp van geluidsontwerper Martín Hernández, die sinds ‘Amores Perros’ aan elke Iñárritu-film heeft gewerkt. En hoewel sommige van die auditieve elementen nog steeds bestaan, fungeert ‘Amores Perros’ ook als een tijdcapsule van een stad die onophoudelijk is geëvolueerd en gemuteerd.
“Ik herken de stad nog steeds als ik de film bekijk, maar ik moet zo lachen om de auto’s en de kleding van die tijd”, zegt hij. “Het lijkt nu op het Paleolithicum. En ik denk: ‘Ik ben zo oud!’ Maar ja, het was toen zeker een andere stad.”
(Sarahi Apaez / Voor De Los)
Net als Iñárritu woonde ik nog steeds in Mexico-Stad, toen bekend als Distrito Federal, toen ‘Amores Perros’ werd vrijgelaten. Internationale toeristen waren in die tijd vaak bang om de metropool te bezoeken, uit angst om ontvoerd te worden. Het voelt schokkend om te zien dat Mexico-Stad een trendy, gewilde bestemming wordt voor ‘digitale nomaden’ uit de VS en elders.
“Mensen uit de VS zijn al zo lang snobistisch over Mexico, en nu zeggen ze: ‘F…, dit is een stad met een ongelooflijke culturele diepgang'”, zegt Iñárritu. “Ze realiseren zich dat hun snobisme voortkomt uit een misvatting, gebaseerd op propaganda die hen is voorgeschoteld en die ons, Mexicanen, alleen maar afschildert als ‘sombrerudos’.”
Wat zo betoverend is aan Mexico-Stad en het land als geheel, denkt Iñárritu, is het wereldbeeld van de mensen en de manier waarop zij met hun realiteit omgaan.
“Er is geen ander land dat zo’n vitaliteit heeft, want ondanks al zijn problemen, en er zijn er veel – zoals hoe geweld en corruptie zo genormaliseerd zijn geworden – hebben de mensen een energie, een vreugde, een vitaliteit die in geen enkele andere stad ter wereld te vinden is”, zegt hij.
Over de diepgewortelde kwesties die zijn thuisland nog steeds teisteren, herinnert Iñárritu zich dat de machthebbers niet tevreden waren met de manier waarop ‘Amores Perros’ hen op het scherm aansprak.
“De Mexicaanse regering schaamde zich voor de film”, zegt hij. Telkens wanneer de film een prijs zou winnen op een internationaal festival, sloegen de Mexicaanse ambassadeurs of diplomaten in een bepaald land uitnodigingen af om de prestatie te vieren.
“Ze zeiden dat het een slechte representatie van Mexico was, en dat wat de film liet zien niet Mexico was”, herinnert Iñárritu zich. “Ze zeiden dat het te veel geweld getuigde. Geef me even rust, alsof ik de minister van Toerisme ben.”
Naast het promoten van deze nieuwste stop in de reis van de installatie ‘Sueño Perro’, bevindt Iñárritu zich in de postproductiefase van zijn aankomende film ‘Digger’, met in de hoofdrol Tom Cruise. Daarnaast werkt hij ook aan een project ter ere van de Mexicaans-Amerikaanse kunstenaar Judy Baca.
Baca is vooral bekend vanwege de muurschildering ‘The Great Wall of Los Angeles’, die zich over een halve mijl uitstrekt langs de Tujunga Wash en de complexe geschiedenis van Californië weergeeft. Iñárritu en cameraman Emmanuel Lubezki maakten een stuk over dit grote werk dat op 7 maart vertoond zal worden in de Walt Disney Concert Hall, naast een speciaal concert samengesteld door Gustavo Dudamel en Gabriela Ortiz, met verschillende gastcomponisten.
“Ik wil het werk van Judy laten zien, een Chicana die haar tijd vijftig jaar vooruit was en het verhaal van Californië door haar ogen vertelde. Ik wil dat het een mijlpaal in Los Angeles wordt. Ik wil dat mensen zeggen: ‘Je kunt niet naar LA gaan en deze muurschildering niet zien.'”
Als onderdeel van de voortdurende viering van ‘Amores Perros’ heeft MACK een boek gepubliceerd met essays, foto’s achter de schermen en storyboards. Onlangs is ook een dubbele vinylcompilatie uitgebracht met de partituur van Gustavo Santaolalla, plus nummers van generatiebepalende Mexicaanse rockbands als Control Machete en Café Tacvba.
Iñárritu had de film al jaren niet meer in een theater gezien. Maar toen hij het vorig jaar opnieuw zag op het filmfestival van Cannes, was hij blij te beseffen dat het zijn kracht behoudt.
“Het viel me op hoe goed de film standhoudt. En dat is niet alleen omdat ik hem heb gemaakt. Hij heeft nog steeds een ritme en kracht. Hij is helemaal niet slecht verouderd. Integendeel, hij is als een jonge, oude ziel”, zegt hij lachend.
“Sueño Perro” is van 26 februari tot 26 juli open voor het publiek.
