Nadat ik El Chapo door tunnels, bergen en rechtszalen had achtervolgd, kwam ik erachter dat het doden van een kartelkoning als El Mencho weliswaar de krantenkoppen haalt, maar dat het nooit een einde maakt aan de oorlog.
Zondag werd in de westelijke staat Jalisco de man die de wereld kende als El Mencho door het Mexicaanse leger vermoord, samen met minstens zes vermeende medeplichtigen.
Nemesio Rubén Oseguera Cervantes was uit de armoede op het platteland opgeklommen tot ’s werelds meest gevreesde mensenhandelaar. De 59-jarige was de architect van het Jalisco New Generation Cartel, de CJNG, een criminele onderneming die in minder dan tien jaar zijn rivalen voorbijstreefde in meedogenloosheid, rijkdom en vuurkracht van militair niveau.
De CJNG nam niet zomaar deel aan de Mexicaanse drugsoorlog. Het professionaliseerde het. Het begreep de business. Het begreep terreur. Het maakte beide routine. De dood van El Mencho had beslissend moeten zijn. In plaats daarvan heeft het iets grimmig bekends teweeggebracht. Binnen enkele uren waren snelwegen in meer dan zes staten lamgelegd door brandende vrachtwagens.
LEES MEER: In de ontsnappingstunnel van El Chapo: we treden in de voetsporen van de voortvluchtige cocaïneheerLEES MEER: Op de foto: de Mexicaanse drugsbaron El Chapo zit 24 uur per dag onder een stalen ring in een poging een nieuwe ontsnapping uit de gevangenis te voorkomen
Gemaskerde gewapende mannen blokkeerden wegen, staken voertuigen in brand, openden het vuur op veiligheidstroepen en glipten terug naar de wijken en het kreupelhout dat hen lange tijd beschermde. De staat sloeg op het hoofd; het netwerk schokte. En de schokgolven reikten tot ver buiten het kartelgebied.
Britse toeristen in Mexico zijn nu gewaarschuwd om binnen te blijven, uiterst voorzichtig te zijn en alle niet-essentiële reizen te vermijden. De Ministerie van Buitenlandse Zaken zei: “Er zijn op 22 februari ernstige veiligheidsincidenten gemeld in de staat Jalisco, inclusief in Guadalajara en Puerto Vallarta, na een federale wetshandhavingsoperatie tegen de georganiseerde misdaad in de gemeente Tapalpa.
“De autoriteiten in Puerto Vallarta hebben een openbaar advies afgegeven om binnen te blijven. Routes naar luchthavens kunnen geblokkeerd zijn. Ook in andere delen van het land worden incidenten gemeld. U moet uiterst voorzichtig zijn, het advies van de lokale autoriteiten opvolgen, inclusief bevelen om binnen te blijven en niet-essentiële reizen in de getroffen gebieden te vermijden.”
Vakantieoorden – het zorgvuldig samengestelde ansichtkaartbeeld van Mexico – bestaan plotseling in dezelfde zin als geweerschoten en wegversperringen. Air Canada heeft vluchten naar het gebied stopgezet en de verwachting is dat andere luchtvaartmaatschappijen zullen volgen. Vliegtuigen staan aan de grond terwijl snelwegen in brand staan.
Voor de op vakantie zijnde Britten zal dit de eerste kennismaking zijn met de realiteit die Mexico al bijna twintig jaar heeft gevormd. Voor sommigen van ons is het pijnlijk bekend. Mexico heeft dit geweervuur eerder gehoord. Ontelbare keren. Het heeft ook de stilte doorstaan die daarop volgt: een ademloze, bijna verstikkende pauze wanneer de echo’s vervagen en mensen naar buiten stappen om te meten wat er verloren is gegaan.
Ik heb het geluid gehoord van de automatische geweren van het kartel die door een stoffige straat in Sinaloa afketsten. Ik heb de dood geroken die ze toebrengen. En ik heb lokale bewoners meegemaakt die hun ogen neerslaan, nadat ze de kosten van het spreken al hebben berekend. Het is onvergetelijk om de nasleep van zulk barbaars bloedvergieten te zien. Munitiehulzen verspreidden zich als koperen confetti, huizen werden doorboord met kogels, trottoirs besmeurd met bloed die nog plakkerig waren onder de zon. De rust die volgt op een vuurgevecht is geen vrede. Het is een schorsing. Het geweld in Mexico eindigt niet; het hergroepeert zich eenvoudigweg.
Toen El Mencho zijn macht consolideerde, deed hij dat in de lange schaduw van Joaquín “El Chapo” Guzmán, een drugsbaron die mij mijn eigen inzicht gaf in hoe diep deze oorlog reikt.
Het begon in juli 2015, toen Guzmán ontsnapte uit de Altiplano Federal máxima-security gevangenis via een kilometerslange tunnel die van een boerderij naar direct onder zijn douche was gegraven. Zijn pad naar vrijheid had het allemaal. Rails, ventilatie, verlichting en een Scrapheap Challenge-achtige motor om op weg te rijden. Precisietechniek onder de neus van een staat van maximale veiligheid.
Binnen 24 uur na zijn ontsnapping klom ik de tunnel in – de eerste verslaggever die dat deed. Gebouwd voor de 1,80 meter lange die nu voortvluchtig is, dwong hij mij, op 1,80 meter, te hurken en door de muffe, vochtige lucht te schuifelen. Het voelde niet als een staaltje vindingrijkheid. Het voelde destijds als berusting door politie en politieke leiders, omdat het een web van omkoping blootlegde waarbij gevangenisfunctionarissen, politieagenten en bureaucraten betrokken waren, dat veel dieper ging dan de tunnel die zij lieten bouwen.
Het kartel had het systeem niet simpelweg verslagen. Het was de eigenaar. Wekenlang doorkruiste ik Mexico op jacht naar El Chapo. Geruchten leidden ons door de bergen en kustplaatsen van Sinaloa. Maar toen zijn tijdschrift Rolling Stone interview met Sean Penn opdook, fungeerde het als een vuurpijl. Dagen later suggereerde een gewelddadige botsing met Mexicaanse mariniers dat hij binnen bereik was.
Fotograaf James Breeden en ik reden met een gehavende, blikkerige huurauto de heuvels in waar hij zich vermoedelijk schuil hield. De weg stortte in vuil en stof in. De motor kreunde. Toen kwamen gewapende mannen uit de schaduw te voorschijn – AK-47’s in hun armen gewiegd, granaten aan hun vesten geknipt. Ze schreeuwden niet. Ze dreigden niet theatraal. Ze vertelden ons eenvoudigweg dat we moesten terugkeren, anders moesten we de gevolgen onder ogen zien.
Wij keerden terug.
Koppigheid – waarschijnlijk meer domheid – bracht ons naar een onverharde landingsbaan. Vier piloten weigerden ons over de bergen te vliegen. De vijfde was het daarmee eens en rook sterk naar tequila. Toen we boven de Sierra Madre klommen, hoorde ik een scherp knallend geluid en ging ervan uit dat het vliegtuig faalde. James vroeg de piloot wat het was. Geweervuur, antwoordde hij.
We werden van onderaf beschoten. Op dat moment loste elk dwaas idee van het achtervolgen van kartelbazen op. Het voelde alsof we geen verhaal aan het ontdekken waren, maar een conflict betreden dat de roekeloze kan doden.
De jacht bleek uiteindelijk ongrijpbaar. Maandenlang achtervolgden we geruchten door de bergen van Sinaloa, altijd dichtbij, nooit helemaal daar. Toen, op 8 januari 2016, was het voorbij in Los Mochis. Guzmán werd gevangengenomen na een hevig vuurgevecht met Mexicaanse mariniers in het noordwesten van Mexico.
Toen hij uiteindelijk tevoorschijn kwam, was het niet in glorie, maar in vuil – aangekoekt met vuil, terwijl hij zichzelf uit een mangat hees nadat hij door de riolering was gevlucht. De machtigste drugsbaron ter wereld klautert ondergronds, terwijl zijn legende wegdruipt in vuil water. Tegen de tijd dat we aankwamen, was het geweervuur verdwenen. Hij was levend meegenomen. Het bredere vuurgevecht waarvan velen vreesden dat het de stad zou overspoelen, is nooit uitgekomen.
Soldaten hielden de wacht buiten gebouwen; Bewoners keken toe van achter gordijnen. Het drama was snel en beheerst verlopen. Na maanden van achtervolging voelde het vreemd anticlimax. De reis was groter geweest dan de bestemming. De realiteit was een voortvluchtige die geen uitgangen meer had.
In januari 2019 zag ik hem eindelijk – niet in Sinaloa, maar in een rechtszaal in New York. In het federale gerechtsgebouw in Brooklyn zat hij in een donker pak en luisterde via een koptelefoon naar de aanklagers over het imperium dat hij had opgebouwd. Als hij naar hem keek, zou hij geen angst hebben aangewakkerd als hij je plaatselijke pub was binnengelopen. Licht, beheerst, bijna onopvallend. Maar achter zijn ogen zat een man die toezicht had gehouden op de dood van honderden mensen in zijn ontwikkeling om ’s werelds meest gevreesde mensenhandelaar te worden.
Van dichtbij loste de mythe op. Wat overbleef was iets dat verontrustender was: de alledaagsheid van de macht – en de omvang van het geweld waartoe zij had geleid. Daarom voelt de dood van El Mencho minder als afsluiting dan als voortzetting.
Noch het CJNG, noch het Sinaloa-kartel kwam alleen voort uit de brutaliteit van één man. Het floreerde omdat het zich aanpaste: franchisegeweld, zich inbedden in lokale economieën, corruptie uitbuitend, kapitaliserend op de vraag die zich tot ver buiten de grenzen van Mexico uitstrekt tot aan onze kusten.
Luchtvaartmaatschappijen kunnen vluchten opschorten. Toeristen kunnen binnen blijven. Overheden kunnen adviezen uitbrengen. Maar de diepere infrastructuur – de tunnels onder de oppervlakte, de narco-onderzeeërs, de schepen uitgerust met verborgen ruimen – blijft bestaan.
El Mencho is dood. El Chapo is opgesloten. Maar de waarschuwingen zijn reëel. En hoewel Mexico de schok moet opvangen, zal het de leegte opnieuw opvullen.
