‘The Last Kings of Hollywood’: hoe Coppola, Lucas en Spielberg de cinema veranderden

Paul Fischer liet zijn dochter ‘Jaws’ zien toen ze tien was. Ze was niet bang. Ze vond het zelfs zo leuk dat ze zich voor Halloween verkleedde als Hooper van Richard Dreyfuss. Voor Fischer, die op vierjarige leeftijd naar ‘Raiders of the Lost Ark’ keek (‘Ik herinner me de smeltende hoofden, maar ik denk niet dat ik getraumatiseerd was’), toont het de blijvende kracht van enkele blockbusters uit de jaren ’70.

“Het is de keerzijde van hoe deze franchises zo groot zijn geworden en zo’n lange staart hebben gehad”, zei hij onlangs in een videogesprek met The Times, waarin hij besprak hoe elke generatie nog steeds ‘Star Wars’, ‘Raiders’, ‘ET’, ‘Jaws’ en ‘The Godfather’ vindt. “Ze hebben films gemaakt die standhouden en die anderen overschaduwen.”

Dat is een deel van de drijfveer achter zijn nieuwe boek, “De laatste koningen van Hollywood: Coppola, Lucas, Spielberg – en de strijd om de ziel van de Amerikaanse cinema.” Het boek, Fischer’s derde over filmgeschiedenis, begint voordat het trio ‘grote mythische namen’ waren en in plaats daarvan slechts een stel jongens waren die hun dromen wilden verwezenlijken.

Het verhaal volgt vervolgens hun reizen van eind jaren zestig tot begin jaren tachtig, waarin het ‘ecosysteem’ waarin het trio terechtkwam, wordt ingevuld en hoe ze het systeem wilden veranderen om creatieve autonomie te verwerven. Spielberg werkte binnen het systeem, Coppola besteedde rijkelijk en zelfs opzichtig aan het bouwen van zijn eigen studio en Lucas vond zijn onafhankelijkheid via een stillere, meer conservatieve en technologiegedreven route.

(Martin Scorsese, die bevriend was met de drie en ‘de interessantste mens van die generatie filmmakers’, krijgt veel inkt, maar was geen titulair personage, zei Fischer, omdat hij een buitenstaander bleef die alleen maar films wilde maken en niet het systeem wilde veranderen.)

“Ik ga niet doen alsof ik je kan vertellen wat er in hun hoofd omging, maar ik probeerde mensen het gevoel te geven dat ze erbij waren toen het gebeurde”, zei Fischer.

Hoewel geen van de drie mannen geïnterviewd zou worden, had Fischer tientallen jaren aan citaten en hield hij zijn eigen interviews met honderden mensen in de kringen van de filmmakers om een ​​vollediger en eerlijker verhaal te krijgen. (Hij voegde eraan toe dat hun vertegenwoordigers op uniforme wijze behulpzaam waren bij het controleren van de feiten en het verstrekken van foto’s. “Er is nooit een deur voor mij gesloten geweest”, zei hij in een toevallige verwijzing naar de slotscène van “The Godfather.”)

Coppola, “die behoorlijk veranderde, was voor mij het moeilijkst vast te pinnen”, zei Fischer. “Hij heeft lagen van complexiteit en zijn bereidheid om het creatieve leven te behandelen alsof het een experiment is.” Dat gecombineerd met zijn genotzuchtige flirten en geld uitgeven, voegde hij eraan toe: ‘Je kunt elke vijf minuten van gedachten veranderen over die kerel.’

In ieder geval in die tijd zei Fischer dat Lucas en Coppola ‘volledig verstoken waren van enig zelfbewustzijn’. Hij beschrijft hoe Coppola Lucas onder druk zette om wijzigingen in zijn eerste speelfilm te accepteren. “THX 1138,” dus de studio zou het uitbrengen terwijl Lucas dat zag als Coppola die hem ertoe aanzette uitverkocht te raken. Ondertussen dwong Lucas Coppola om een ​​studiofilm te huren om zijn jonge Zoetrope Studio draaiende te houden, waardoor Coppola zich onder druk gezet voelde om uit te verkopen. (Die film was ‘The Godfather’, dus het pakte goed uit voor Coppola.)

“Ze blijven elkaar advies geven over hoe ze dingen moeten doen en verraden datzelfde advies als het op zichzelf van toepassing is,” zei hij, hoewel hij eraan toevoegde dat hij ze niet “driehonderd pagina’s lang opspoort omdat ze gigantische ego’s hebben”, en zei dat het deel uitmaakt van het recept om een ​​visionaire filmmaker te zijn, vooral in het studiosysteem van Hollywood.

Uiteindelijk beeldt het boek Lucas af als een uitverkooper, die zich gedraagt ​​als de studiopakken die hij ooit verafschuwde terwijl hij ‘The Empire Strikes Back’-regisseur Irvin Kershner onder druk zette om veranderingen aan te brengen, vaak op basis van het budget en zich vervolgens meer op winstgevendheid concentreerde terwijl hij personages als de Ewoks tevoorschijn toverde voor ‘Return of the Jedi’. Fischer gelooft niet dat Lucas die versie van zichzelf in het boek zou herkennen. “Hij is iemand die zijn BS-detector kwijt is en zijn eigen Kool-Aid heeft gedronken.”

In de vertelling van Fischer zijn de creatieve en zakelijke kanten met elkaar verweven en onafscheidelijk van elkaar en van de persoonlijke relaties – hun vriendschappen en rivaliteit met elkaar, maar ook hun relaties met degenen die voor hen werkten of van hen hielden.

‘Ze konden allemaal doen wat ze deden dankzij hun vrouw of partner, of vrienden of klasgenoten, die een groot deel van het werk deden zonder een bekende naam te zijn’, zei hij. Om het verhaal volledig te vertellen, besteedt hij veel verhaalruimte aan Coppola’s vrouw Eleanor, en zijn meest prominente minnares, Melissa Mathisondie later ‘ET’ schreef, producer Kathleen Kennedy, die samen met Spielberg Amblin Entertainment oprichtte, en de vrouw van Lucas, Marcia, die de eerste ‘Star Wars’-trilogie monteerde (en Scorsese’s ‘Taxi Driver’).

“Hoe zijn deze jongens doorgebroken? Nou, het waren blanke kerels uit de middenklasse en deze vrouwen zorgden voor sommige van deze dingen die zij niet konden”, zei Fischer. “Dat zijn niet de enige redenen waarom deze jongens zijn geworden wie ze zijn geworden, maar zonder dat zouden ze dat waarschijnlijk niet hebben gedaan.”

Fischer viert de visie en talenten van de drie mannen – hij noemt ‘The Godfather’ ‘een perfecte film’ en zegt dat Spielberg ‘de taal van een camera beter spreekt dan wie dan ook’ – maar het boek maakt duidelijk hoe vaak ze geluk hadden of van zichzelf werden gered.

Als Coppola zijn geld verstandiger had besteed, had hij ‘The Godfather’ misschien niet gedaan; Lucas verzette zich tegen het inhuren van Harrison Ford om zowel Han Solo als de creatieve bijdragen van Ford te spelen; en als iemand de eerste speelfilm had gefinancierd die Spielberg had gepitcht voordat hij zich vastklampte aan ‘Jaws’ – ‘een sekskomedie uit San Francisco, een Chinese wasriff op Sneeuwwitje’ – had dat zijn carrière tot zinken kunnen brengen.

Bovendien verzwakte de vriendschap tussen Lucas en Coppola toen laatstgenoemde het regie-optreden terugpakte voor een film die hij lang geleden aan zijn vriend had beloofd. “Maar stel je voor dat George Lucas een rare low-budget ‘Battle of Algiers’-versie van ‘Apocalypse Now’ maakt in de achterstraten van Sacramento,’ zei Fischer. “Dat klinkt behoorlijk waardeloos. En we zouden een van de geweldige, romanistische ervaringsfilms die we hebben verloren hebben.”

Lucas bungelde ondertussen zijn idee voor ‘Raiders of the Lost Ark’ voor de ogen van Spielberg en vertelde hem toen dat Philip Kaufman problemen had. “Hij is een prima regisseur, maar we zouden daar ook iets verloren hebben”, zei Fischer. “Er zijn daar kruispunten, maar toch moet er iets speciaals zijn aan deze drie, anders hadden ze niet herhaalde successen kunnen boeken zoals zij.”

Het schrijven over hun mislukkingen, zwakheden en frustraties deed niets af aan de invloed die deze drie mannen en hun filmmagie op Fischer hebben. Hij vertelt met onverholen vreugde en enthousiasme een verhaal over zijn eigen connectie met één film. Nadat hij de filmschool aan het USC had afgerond, produceerde hij een documentaire (“Radioman”) in New York toen hij hoorde dat “Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull” aan het filmen was in Connecticut. ‘Geobsedeerd,’ baande hij zich een weg naar de set en naar een baan. “Het enige wat ik deed was de airconditioning uitzetten”, zei hij. “‘Rolcamera’, ik zet hem uit. ‘Knippen’, ik zet hem aan. Dat heb ik vier dagen gedaan. Maar toen Harrison Ford met dat jasje aan liep, was ik weer vijf jaar oud. Dat was cool.”

Miller is een freelanceschrijver in Brooklyn die regelmatig over films schrijft.