Als je de Jr. Market-boetiek in Highland Park binnenstapt, is het alsof je een tijdafwijking uit de jaren 80 binnenstapt. Hij is ingebouwd in een opgeknapte zeecontainer en is gevuld met van alles, van kleine draagbare apparaten in Walkman-stijl tot kleurrijke wekkerradio’s met cijfertoetsen en natuurlijk boomboxes in alle soorten en maten. Weinigen zijn imposanter dan de TV the Searcher, een Sharp-boombox uit het begin van de jaren 80 met een ingebouwde 5-inch kleurentelevisie.
“Probeer hem eens op te tillen, hij is erg zwaar”, waarschuwt Spencer Richardson, de eigenaar van de winkel. De machine weegt inderdaad minimaal 15 kilo zonder de 10 D-batterijen die het apparaat van stroom voorzien. Hij voegt eraan toe: “Ik denk niet dat je dit meeneemt naar het strand, zodat je tv kunt kijken terwijl je naar muziek luistert.”
Richardson, een sympathieke, zeer deskundige eigenaar van begin dertig, repareert en verkoopt analoge muziektechnologie uit de jaren tachtig of eerder. Door deze gerehabiliteerde spelers weer in omloop te brengen, helpt hij anderen een muzikaal format te herontdekken dat ooit voor dood was achtergelaten. Terwijl zijn hobby-achtige drukte begon als ‘een toegangspoort tot het ontdekken van geluiden’ die hij anders niet zou hebben gehoord, trekt het nu nieuwsgierige klanten aan die bereid zijn meer dan $ 100 neer te leggen voor een vintage Technics RS-M2 of My First Sony Walkman. Tot zijn klanten behoren oudere babyboomers en generatie X-ers die nostalgisch zijn naar de spelers uit hun kindertijd, maar de meesten zijn millennials zoals hijzelf, aangetrokken tot iets tastbaars en analoogs in een tijdperk waarin al het andere in de digitale ether verdwijnt.
Een zeldzaam Technics RS-M2 stereo radio cassettedeck. “Ik heb aan veel cassettespelers gewerkt en deze straalt kwaliteit uit van binnen en van buiten”, schrijft Richardson op Instagram.
(Spencer Richardson)
In tegenstelling tot draaitafels, die dankzij de ‘vinylrevival’ van de afgelopen twintig jaar steeds geavanceerder zijn geworden, vertrouwen bijna alle cassettespelers in de huidige productie op hetzelfde basisbandmechanisme uit Taiwan, legt Richardson uit. Hoewel de cassettecultuur zijn eigen periode van herontdekking beleeft – zij het op veel kleinere schaal – heeft hij nog geen markt zien ontstaan voor nieuw ontwikkelde cassettedecks. En dat vindt hij prima.
“Ik ben niet een van die mensen die zegt: ‘Waarom maken ze geen goede nieuwe cassettespelers?’” zegt hij. “Niemand hoeft het beter te maken. Je kunt nog steeds beter een refurbished exemplaar kopen uit de tijd dat ze ze maakten.”
Dat is waar hij ingrijpt.
Richardson werkt aan een Nakamichi-tapedeck vanuit zijn reparatiestudio in het centrum van LA
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Je vergeet gemakkelijk dat toen cassettes halverwege de jaren zestig op de markt kwamen, de technologie baanbrekend was. Niet alleen waren de spelers veel draagbaarder dan draaitafels, maar in tegenstelling tot platen waren banden bestand tegen rondslingeren. Sterker nog, cassettes democratiseerden de toegang tot het opnemen zelf, aangezien cassettetechnologie minimale infrastructuur en kosten vereiste.
“Ik denk erover na hoe ongelooflijk het voor mensen moet zijn geweest om te beseffen dat ze gewoon alles wat ze wilden op een band konden zetten, het konden dubben en aan een vriend konden geven”, zegt Richardson.
Hele muziekgenres, vooral in de ontwikkelingslanden, werden over de grenzen heen veel toegankelijker. In sommige landen worden grote platen nog steeds op cassette uitgebracht. “Ik heb een Filippijnse release van Kanye West’s ‘College Dropout’ op band”, zegt Richardson.
De beperkingen van de technologie waren bepalend voor de luisterervaring. Omdat het overslaan van nummers op een speler een gedoe was, zaten de meeste mensen met cassettealbums als een lineaire reis van nummer voor nummer, de antithese van de algoritmische, op shuffle gerichte afspeellijsten die alomtegenwoordig zijn op de hedendaagse streamingplatforms. Het is een tempo dat Richardson op prijs stelt.
“Ik wil dat dingen opzettelijk en langzaam gebeuren”, zegt hij. “Ik heb ze niet nodig om geoptimaliseerd te worden.”
Hij leerde uitrusting repareren door YouTube-video’s te bekijken, oude handleidingen door te nemen en met vallen en opstaan.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Richardson werd begin jaren negentig geboren en groeide op in Santa Monica en de Pacific Palisades, waar het huis van zijn moeder vorig jaar verloren ging door de bosbranden in LA. Hij is net oud genoeg om zich als kind cassettebandjes te herinneren: “Mijn moeder had boeken op cassettebandjes zoals ‘Winnie de Poeh’, maar ik was niet op pad om cassettebandjes te kopen.” Snel vooruit naar het midden van de jaren 2010, toen hij werkte bij het inmiddels ter ziele gegane Touch Vinyl in West LA. “In 2014 begonnen we met dit kleine tape-label in de winkel”, legde hij uit. “Bands kwamen spelen en we dupliceerden tien banden en gaven ze weg of verkochten ze.” Richardson begon langzaamaan cassettes te verzamelen, maar nadat de winkel een paar jaar later sloot, besefte hij hoe moeilijk het was om mensen te vinden die zijn cassettespelers konden onderhouden.
Toen de pandemie in 2020 toesloeg en iedereen thuis zat, besloot hij ten slotte te leren hoe hij zijn spullen kon repareren door naar YouTube te kijken. “Ik was gewoon gefascineerd door de video’s, waarin hij de soldeertechnieken en het gereedschap absorbeerde dat je misschien nodig hebt”, zei hij. Zonder formele technische achtergrond begon Richardson online informatie te verzamelen, oude handleidingen door te nemen en met vallen en opstaan te leren. “Je hoeft alleen maar je handen erin te steken en te zeggen: ‘Oh, oké, ik zie hoe dit werkt’, of misschien begrijp ik niet hoe dit werkt, en ik ga gewoon met mijn hoofd tegen de muur bonken, en een jaar later probeer ik het opnieuw.” Zijn eerste succesvolle reparatie was voor zijn Teac CX-311, een compacte stereocassettespeler/recorder die hij nog steeds bezit. “Het heeft wat eigenaardigheden, maar het werkt prima.”
Een paar jaar later stelde Richardsons vriendin, Faith, voor dat hij zijn spelers online zou gaan verkopen via een Instagram-account – jrmarket.radio – dat oorspronkelijk was gemaakt voor een kortstondig internetstation. Tim Mahoney, zijn jeugdvriend en professioneel fotograaf, fotografeerde de units tegen een effen witte achtergrond, als voor een kunstcatalogus. Een gemeenschap van enthousiastelingen vond snel zijn account en Richardson begon stukken online en via pop-ups te verkopen. In 2024 nodigden de eigenaren van vintage kledingwinkel de Bearded Beagle hem uit om de parkeerplaats achter hun nieuwe locatie aan Figueroa St. over te nemen. Het openen van een fysieke winkel was niet zijn ambitie geweest, maar Richardson accepteerde de kans: “Ik had nooit gedacht dat ik mijn eigen fysieke winkel zou openen. Het is al moeilijk genoeg om een winkelruimte in Los Angeles te hebben om iets te verkopen dat erg niche is.”
Jr. Market is van donderdag tot en met zaterdag geopend als winkel in Highland Park.
(Spencer Richardson)
Jr. Market – wiens naam is geïnspireerd op Japanse gemakswinkels die bekend staan als ‘juniormarkten’ – probeert niet audiofielen aan te spreken, hoewel Richardson wel opnamedecks van studiokwaliteit op voorraad heeft. Hij zoekt vooral naar spelers met een aantrekkelijk visueel ontwerp, waarvan de meeste zijn gemaakt in Japan, waar Richardson sinds zijn middelbare school naartoe reist. Door die reizen heeft hij geleerd waar hij onberispelijk onderhouden uitrusting kan kopen, waaronder zijn bestverkochte Corocasse: een felrode plastic kubus van een radio/cassettespeler, geïntroduceerd door National in 1983. Hij let ook op de unieke Sanyo MR-QF4 uit 1979, een langwerpige boombox met vier luidsprekers, ontworpen om horizontaal of in een verticale toren te spelen.
De winkel heeft ook een kleine selectie draagbare platenspelers op voorraad, waaronder een Viktor PK-2, een grillige drie-in-één draaitafel met plastic behuizing, cassettespeler en AM-radio die eruit ziet als iets ontworpen door een modernistische kunstenaar voor Fisher-Price. Dat ging naar de plaatselijke auteur en historicus Sam Sweet, die de winkel bezocht zonder de bedoeling iets te kopen en vertrok met de Viktor, die nu op zijn bureau staat. “Spencer maakt deel uit van een grote traditie van knutselaars in werkplaatsen en gespecialiseerde monteurs”, zegt Sweet. “De gereviseerde apparaten die hij verkoopt zijn zowel een weerspiegeling van zijn ethos en expertise als schatten uit het verleden.”
Vorig jaar kwam Imma Almourzaeva, een art director van Echo Park, naar de winkel en kocht een enorme Sony ‘Zilba’p’-boombox uit 1979, die bijna 60 cm breed en ruim 30 cm hoog is, met bovendien houten fineerpanelen. Almourzaeva, die in de jaren negentig in Rusland opgroeide, wilde een speler die “het tastbare gevoel van mijn kindertijd bood en dat terugbracht in mijn dagelijkse routine, iets vertrouwds, iets warms.” De Zilba’p is de grootste boombox die Richardson heeft gedragen en Almourzaeva zei: “Het is esthetisch gezien een showstopper. Misschien heb ik een Napoleon-complex omdat ik ook vrij klein ben. Het is voor mij zoiets als ‘go big or go home’.” Ze vertelde dat ze onlangs voor Kerstmis een boombox uit het Sovjettijdperk van Richardson voor haar broer had gekocht. “Het bleek dat mijn moeder opgroeide met hetzelfde merk stereo”, zegt Almourzaeva. Richardson had haar verteld dat Sovjet-boomboxen ‘erg doe-het-zelf, funky en kieskeurig’ zijn.
Renovatie is een van de specialiteiten van Richardson, waaronder het repareren van eenheden van klanten, stuk voor stuk puzzels die hij graag oplost. Het maakt niet uit of een speler schaars is of boordevol functies, de simpele handeling van het afspelen van een cassette zorgt voor een gevoel van kalmte en focus voor hem. “Je wordt niet afgeleid, want verder doet het niets”, zegt hij. In een tijd waarin elk ‘slim’ apparaat op de markt wordt gebracht met een duizelingwekkend scala aan functies, kan die eenvoud ronduit revolutionair aanvoelen.
